追放された聖女、今では魔王の隣でティータイムを楽しんでいます

第14話 終焉の聖堂、二人の誓い

　聖堂は、最後の呼吸を数えている生き物みたいだった。
　天井の肋骨は亀裂をいくつも抱え、冬の光がその隙間から細い注射針のように降り注いでいる。床石は祈りの重さで磨かれすぎ、滑る。壁にかかった古い織物は色を落とし、そこに織り込まれた天使の顔は、もはや天と地の区別を忘れていた。

　祭壇の前で、リリアが膝をついていた。
　背中から立ちのぼる光は刃ではなく、しかし、まだ灯には戻りきらない。焦げる匂いと乳白の温さが交互に押し寄せ、彼女の肩を小刻みに揺らす。神官たちは遠巻きに固まり、誰も触れない。触れれば、焼けるからだ。焼けなくても、言葉が反射して自分を刺すと知っているからだ。

「……セリーヌ」

　最初に私の名を呼んだのは、リリアだった。乾いた喉に言葉が擦れる。そこへ私は、いつものように小さく頷きを返す。合図。恐れに名を与えない合図。
　けれど今日は、合図だけでは足りないことを、私の骨が知っていた。
　“戻し”の先。
　封じられた記録の末尾にだけ、墨で小さく記された一行――
　――「最後の手段。源泉、魂の欠片を自ら回収す。」

　言葉は短いのに、重さがあった。床に置いた鉄の塊みたいに、足元から体温を奪う重さ。

「暴走は止まりかけている」カインが低く言った。銀の瞳は祭壇と私とを往復し、声の重心は意図的に低く保たれている。「ここで手を止めろ。あとは時間で馴染む」

「時間は、街を選ばない」私は祭壇脇の石へ指をかけ、わずかに身を預ける。「時間に任せている間に、また誰かが泣く。私たちはもう、間に合わないという言い訳を使い果たした」

「言い訳ではない。判断だ」

「じゃあ、私の判断も、受け取って」

　私が一歩進むと、床の亀裂がつい、と鳴った。祈りの骨が軋む音。リリアが顔を上げる。瞳の底に映るのは、疲労と、安堵と、そして決意の影だ。

「……私の中に、あなたがいる」彼女はゆっくり言う。「それは、もう、否定しない。でもこの光は、今のままじゃ誰かをまた切る。怖いの。怖いから、刃で威嚇してしまう。刃を捨てるの、手伝って」

「そのために来た」

　私は祭壇の前、リリアの真正面に膝をついた。冷たさが骨に触れ、気持ちが静まる。周りの神官たちがざわめき、カインが半歩近づいて止まる。距離を測るのが上手い人。彼は境界線に立ち、世界を両側から見ている。

「手順は？」カインが問う。「“戻し”の延長か」

「似ているけれど、違う。戻すのは温度じゃなく、“欠片”そのもの。薄皮一枚分、私の魂を、私のところへ戻す」

「代償は」

　代償――その言葉に、喉が少しだけ狭くなる。
　私は、嘘をつかない。

「私が薄くなる。場合によっては、消える」

　聖堂の空気が一段冷えた気がした。神官たちの中に滲む“ほら見たことか”の気配を、私は見ない。見れば、心が小さくなる。今日は小さくなってはいけない。器の縁を大きく、静かに。

「行けば、お前は消える」

　カインの声は低い怒りに濡れていた。火ではなく、氷に近い温度の怒り。熱くないのに、触れたところから確実に体温を奪う。

「消えないように、戻ってくる」

「確約ではない」

「確約できる未来は、たいてい嘘」

「なら、嘘をつけ。今だけでいい」

　私の胸の奥で、笑いが生まれ、喉の上で震えて止まった。笑ってしまえば崩れる橋もある。私は代わりに、彼の方を見ず、声をまっすぐ前へ置く。

「でも、もう一度あなたと紅茶が飲みたい」

　その一言は、祈りより真剣な約束だった。
　湯気は合図。消える前に届く。だから、戻る。
　カインは返事をしなかった。沈黙の中で外套が微かに鳴り、拳が握られる音が空気の厚みを変える。やがて、彼はひとつ息を吐き、言葉を落とした。

「……戻ってこい」

「うん」

「どのくらい薄くなってもいいが、名前は置いていけ」

「私の？」

「俺が呼べるものを、必ず残せ」

「約束する。名前は、置いていく」

　それは、二人だけの誓いのプロトコルだった。
　名は刃にも鍵にもなる。帰る鍵だけは、決して手放さない。

　私はリリアに向き直り、手を広げる。掌は空っぽ。触れない約束の手。
「始めよう。すこし痛い。でも、痛みは数えられる」

「うん」

　彼女も掌を上げる。光が薄く浮き、乳白が指の間で呼吸する。
　私は胸の奥で、封じられた記録の手順を一行ずつなぞる。
　――源泉、縁をゆるめよ。
　――受け手、膜を温めよ。
　――欠片、呼ばれて戻る。
　――呼び声は名ではない。温度だ。
　私は自分の中の“私”に手を伸ばす。祈りの練習で形を覚え、台所で力を育て、霧の中で耐える術を得た“私”。
　その一部が、リリアの中で刃を鈍らせる役に回っている。役割を終えたら、帰る時だ。

「返して、じゃない。戻っておいで」

　私の声は、ひどく小さかった。けれど、世界にとっては充分だった。
　胸骨の裏で何かが、こつ、と鳴る。
　同時に、リリアの喉がゆっくり上下し、目尻に水が滲む。

「……きこえる」

「聞こえる？」

「うん。あなたの、足音みたいな声」

「じゃあ、そこを開けて」

「こわい」

「知ってる。私も、こわい」

　恐れに名を与えない。ただ、温度で撫でる。
　私は呼吸を三度重ね、四度目を深く。
　世界が私と彼女の間で薄く、伸びる。
　薄い膜の向こうで、細い光がくるりと回り、こちらへ顔を向ける。
　――帰る家は、薪がある。
　――欠けたカップがふたつ。
　――冷たい日には、蜂蜜を一滴。
　そんな、取るに足らない情報を、私は内側から送り続けた。儀式に必要なのは威厳ではなく、生活の密度だ。光は、日常を通路にする。

「いま」

　私が囁く。
　リリアが頷く。
　ふたりの掌の間に、細い線が一本、立ち上がった。
　光でも闇でもない。温度の線。
　世界の真ん中に静脈を描くみたいに、それはまっすぐ延び、次の瞬間、彼女の胸と私の胸を一本の糸で結んだ。

　痛みが来た。
　刃ではない。裂けではない。
　濡れた布を搾るとき、手のひらに走る鈍い痛み。
　それが胸の奥で起きる。
　私は歯を食いしばらず、ただ数えた。
　――一。
　――二。
　――三。
　呼吸に合わせて。
　欠片が動く。
　リリアの器の膜が、内側からなでられ、ふちが温まり、そのふちから、ひかりが、すこしだけ、はがれる。

「セリーヌ！」

　カインの声が近くなった。彼が前に踏み出しかけて、止まる気配。私の誓いを思い出してくれたのだ。名前を呼べる距離を守るために、境界で踏みとどまっている。
　私は彼の沈黙の重さを借り、さらに深く潜る。
　欠片が、胸の内側に触れた。
　懐かしい温度。紅茶の湯気の上に残っていた、あの微細な熱。
　触れた瞬間、世界が少し色を取り戻す。
　私が私であることの輪郭が、薄紙一枚ぶんだけ濃くなる。

「だめ！」
　神官の誰かが叫び、祈りの言葉を投げる。
　言葉は刃。
　だが今は届かない。
　床石が、ふたりの足もとで光を広げる。
　古い聖堂が、最後の仕事として、通路の両側に灯りをともす。

「もう少し」

「うん……来てる、来てる」

　リリアの肩が震え、涙が一筋、頬を伝う。
　私の胸に入ってくる光は、きれいではなかった。
　焦げの匂いが混じり、刃の粉が浮き、小石みたいにごつごつしている。
　私はそれを、拒まない。
　湯に沈め、塩をひとつまみ、香草を指で潰して混ぜ、台所のやり方で、ひとつずつほどいていく。
　祈りは、生活の延長だ。
　生活を知らない祈りは、刃になる。

「セリーヌ、足りないなら俺の――」

　カインの声がそこで切れた。
　彼は自分の提案がどんな矛盾を孕むか、一瞬で理解したのだろう。光に闇を差し出しても、温度は合わない。
　代わりに彼は私の背後で、世界の騒音を抑える。外套が風を制し、霧が聖堂の隙間風をふさぎ、余計な冷えを追い払う。
　彼が作る静けさの中で、欠片は迷わず進む。

「セリーヌ……」

　リリアの声はもう刃の厚みを失っていた。
　その代わりに、震える優しさが混ざる。
　彼女は恐れと共に生きてきた。
　私もそうだった。
　恐れは名前を欲しがる。
　今、私たちはそれに合図を重ね、名を与えずに通り過ぎている。

「帰るね」

「……うん。返す」

「違う。あなたから奪うんじゃない。あなたを軽くするだけ」

「軽く、なりたい」

「そのために、紅茶がある」

　リリアが泣き笑いをした。
　涙は光を歪め、歪んだ光はやわらかくなる。
　欠片の最後の先端が、私の胸へ滑り込む。
　瞬間、耳の奥で鐘の音が鳴った。
　低く、深く、ひびの入った鐘。
　聖堂のどこにそんな鐘が残っていたのか、私にはわからない。
　けれど、その音は世界の骨を撫で、崩れかけていた梁をそっと押し上げた。

　光が、私の中で居場所を見つける。
　取り戻した、という単語は、この時だけ、正しく、美しかった。
　私は息を吐く。
　吐息が白くなり、すぐ消える。
　消えるものは、怖くない。
　消える前に、届いたから。

　――戻った。

　私が頷くのと、聖堂が応えるのは、ほとんど同時だった。
　天井の亀裂が光を吐き、祭壇の上に透明な波が広がる。床石の目地から薄い光が立ち、古い織物に残った天使の顔がふっと笑ったように見えた。
　世界が、静かになった。
　静けさは、終わりの別名であり、はじまりの別名でもある。

「……生きてるか」

　カインの声が、すぐ近くで落ちた。
　私は振り向く。
　彼の顔が、思ったより近い。銀の瞳に私が映り、焦げた外套の袖が私の肩の上で止まる。
「生きてる。名前は、ここ」

　私は喉を押さえ、笑う。「セリーヌ。欠けあり、欠片あり」

「悪くない」

　その返しに、胸があたたかくなる。
　彼の掌が、空気ごと私を包む。触れない約束の手。けれど、確かに温度を渡す手。

「リリア」

　私は振り返る。
　彼女は床に手をつき、深く息をしていた。背から立ちのぼる光は刃ではなく、弱い灯。灯は頼りないけれど、寒さに抗う唯一の術だ。
　彼女は顔を上げ、私とカインを見て、小さく頷いた。

「……ありがとう。あなたのせいよ、全部。でも、うん、今はそれで、いい」

「うん。全部私のせい。半分は、あなたの選択」

「もう半分は？」

「明日の紅茶」

　彼女が噴き出す。涙と一緒に、笑いがこぼれる。
　笑いは、聖堂の壁を軽く叩いて、すぐに天井へ上がった。

「さあ、帰ろう」

　カインが言う。
　帰る――その響きが、私の胸の奥で二度跳ねる。
　私は頷き、立ち上がる。膝が少し震える。薄くなったのは事実だ。けれど、消えてはいない。名前は喉に、紅茶の温度は舌に、帰る鍵は胸にある。

　その瞬間だった。
　聖堂の奥――封印の間へつながる壁の向こうから、白い光が湧いた。
　“暴走”ではない。
　“帰還”でもない。
　説明のつかない純粋な、光。
　それは祈りの古層から浮かび上がるように広がり、瞬く間に祭壇を、私たちを、神官たちを、外で待つ人々を、王都の屋根と煙突を、雪の気配を、尖塔の亀裂を、すべてを包んだ。

　視界が白に満ちる。
　音が、ひとつずつ退場していく。
　靴音、布の擦れる音、誰かの嗚咽、風の通り道、石の軋み、鐘の余韻。
　最後に残ったのは、私の呼吸と、彼の呼吸。
　その二つが交互に、あるいは同時に、白の中へ吸い込まれていく。

「セリーヌ」

「うん」

「戻ってこい」

「戻る。――紅茶、淹れる」

「濃く」

「蜂蜜、一滴」

　光の中で、二人の誓いは、紙の上の文字みたいに薄く、しかし消えずに残った。
　世界は静寂に沈み、静寂は、湯が沸く前の水面に似ていた。
　まだ音にならない小さな泡が、底で生まれ、誰にも見えない約束を数え始める。

　私は目を閉じ、胸の鍵に触れた。
　――セリーヌ。
　呼ばれれば、応える。
　光がさらに深くなり、静けさが一段濃くなる。
　そして私たちは、白の中で、次の一口の温度を、同じ想像で確かめ合った。