追放された聖女、今では魔王の隣でティータイムを楽しんでいます

第16話 沈黙の魔王、花の咲かない庭

　冬は、城の影から先に来る。
　黒曜の壁に最初の霜が張り付くとき、塔の踊り場にはまだ風の名残があって、石は騙すように温かい。だが、日が二つ傾く頃、温度は階段の途中で急に途切れ、廊下の音は薄紙で包んだように小さくなる。
　セリーヌを失ったあとの魔王城は、その小ささの連続だった。笑いは短く、会話は要点だけ、椀は半分で置かれ、紅茶の香りは――しなかった。

　「主様、火を強くしますか」
　台所でレアが訊く。羽根を畳んだ肩が、いつもより狭い。
　カインは首を横に振る。「必要なだけでいい」
　必要なだけ――それは便利な言葉だ。だが、便利な言葉が積み重なると、城は更に静かになる。必要でないものはすべて削ぎ落とされ、残るのは命に最低限の段取りだけ。台所に立つ者は鍋をかき回す音で自分の所在を確かめ、回廊を歩く兵は踵の音で孤独を測る。

　彼女が消えたのは、あの白のあとだ。
　崩れた神殿から戻り、紅茶を二杯、息を合わせるみたいに飲んだ夜のさらに先。
　――朝、カップは空で、寝台は温く、ただ彼女はいなかった。
　扉の前に置かれた薄い布。短いメモ。
　“ごめんね。もう少しだけ、静かにしてくる”
　それは置き手紙と呼ぶには軽く、遺書と呼ぶには生き過ぎた文字だった。
　彼女の魂は戻った。だが、戻りかけの光はまだ彼女の体に馴染みきっておらず、時折、彼女自身を外へ呼び出した。呼び出された先は、名のない静けさ。戻る鍵は置いてある。けれど、鍵穴は日によって場所が違う。そんな説明を、彼女は照れた笑いで書き添えていた。

　城は待つことを覚えた。
　待つために、まず音を減らす。待つために、まず火を弱める。待つために、まず言葉を削る。
　孤児たちはそのやり方を真似した。騒いではいけないのだと思ったのだ。騒げば、大事な人が帰ってこられない気がしたのだ。

　夜――。
　北壁の下、彼らが寝起きする共同室に、蝋燭が三本、静かに灯る。薄い毛布の山が動き、角の短い少年が膝を抱える。翼の小さな少女が、手のひらを合わせる。
　「おねえさん、帰ってきますように」
　彼らの祈りは、教会の言葉を借りない。台所の言葉を借りる。
　――塩は少し、湯は多め。笑いは大きく。
　レアが戸口で目を伏せ、ガルドは壁にもたれて腕を組み、何も言わない。言えば、泣きそうになる。泣けば、冬は勝つ。

　カインはその夜も塔の踊り場にいた。
　空は澄んで、星だけがうるさい。月は薄く、雪雲はまだ地平線の下。城下の屋根から上がる湯気が風に千切られ、白い筋になって走る。
　彼は欄干に片肘を置き、手を閉じたり開いたりする。手の甲の薄い火傷はすでに塞がり、その上に新しい皮膚が張っている。だが、掌には別の熱が残っている。紅茶の湯気の残像。湯気は消える。消えるが、消える前に確かに触れた温度は、掌の内側に薄く残る。

　「主様」
　レアが階段を半分だけ上がって止まる。「孤児たちのところ、今夜は祈りが長い」
　「そうか」
　「行く？」
　「……行かない」
　行けば、あの小さな背中が背伸びをしてしまう。強がる顔は、余計に寒い。寒さにだけは勝たせなくていい。
　レアは頷き、羽根を閉じる。「城の庭、凍った。花壇は全部、土の色」
　「見なくてもわかる」
　「花は春に咲く」
　「春は約束ではない」
　レアはそれ以上言わず、踊り場に入らない礼儀の距離を保って降りた。彼女の羽音が風に混じる。
　カインは空を見上げる。
　星は視線に容赦がない。見る者を観測者に、見上げる者を被告にする。彼は星を数えない。代わりに、手の中の欠けを数える。城の欠け、街の欠け、祈りの欠け、そして――自分の欠け。

　「俺が壊した世界に、花は咲かぬのか」

　声は低く、石に吸われ、夜に分解された。
　壊した、と言い切るのに、彼はずいぶん時間がかかった。王都の広場で光と闇が噛み合ったとき、彼は確かにいくつかの柱を折った。柱だけではない。秩序の上に置かれた薄い硝子皿を一枚、また一枚、落とした。だが、彼が壊したのは外側だけではない。
　“待つ”という技術を、彼は自分から遠ざけて生きてきた。選んで、捨てて、速く進む。それが武器であり、盾だった。セリーヌはそこへ湯気を置いた。湯気は、待つことを教える。鍋の前で火を調整するみたいに、呼吸の間合いで世界を受ける方法を。
　今、湯気がない。
　だから、待つ技術が未熟な彼は、星の前で静かに敗北している。敗北は恥ではない。だが、寒い。

　庭は、冬の定義を実行していた。
　黒い土は硬く、細い霜柱が指先で崩れると鈍い音を立てる。夏には香草の芽がわずかな風に香りを撒き、秋には茶に合う小さな花を密やかに咲かせた場所。今はただ、空気の重さを測るための、広い秤だ。
　カインはそこへ降りた。
　雪はまだ浅い。足音は小さく、吐息は濃い。花壇の縁に座り、土に触れる。冷たい。冷たさの向こうに、生きているものの硬さがある。冬は、死ではない。保存だ。
　「主様」
　背後でガルドが咳払いをした。「夜番の交替です」
　「見張りを増やせ」
　「王都からの動きはない」
「ない日が続くときほど、油断する」
　「……承知」
　去ろうとしたガルドを、カインは呼び止めた。「子らは」
　「祈ってる。泣きながら。泣くのは、悪くない」
　「悪くない」
　「主様」
　「何だ」
　「……花は、春になれば勝手に咲きます」
　「春は約束ではないと言った」
　「だから、約束じゃなく、準備をします」
　ガルドは不器用な手で、布袋から小さな球根を取り出した。乾いた皮が薄く剥け、指の腹に白が触れる。「畑の隅に残ってた。セリーヌが、秋に子どもと埋めたやつ」
　カインは球根を受け取る。小さい。軽い。だが、重い。
　「……埋めろ」
　「はい」
　「深さを間違えるな。土が硬い時は、手の熱で柔らげる」
　「詳しい」
　「見ていた」
　「誰を」
　「台所の主」
　ガルドは笑うかどうか迷い、結局、頷きだけを残して去った。

　孤児たちの眠る部屋へ戻ると、祈りは終わっていた。蝋燭は一本に減り、その炎も背伸びの末に立っているみたいに細い。
　角の少年――ミナの兄が、目を開けている。
　「主様、起きてます」
　「見ればわかる」
　「泣かないように、見張りしてる」
　「泣いていい。抑えると、熱になる」
　少年はしばらく黙っていた。やがて、布団の中から小さな包みを取り出す。「これ、セリーヌさんが置いてった。『困った夜は、弱いほうから開ける』って」
　包みを受け取る。開けると、乾いた花びらと、押し花にされた薄い葉、そして粉末になった香草が少し。
　匂いが、冬の型をほんの少し崩した。
　ミナの弟が寝返りを打ち、翼の少女ノアがうとうとしながら「おねえさん」と寝言を言う。
　カインは包みを閉じ、少年に返した。「弱いほうから、開けたか」
　「開けた。……泣いた」
「悪くない」
　少年は、泣けてよかった、みたいに安堵の顔をして眠り込んだ。
　レアが静かに入ってきて、蝋燭の芯を少し切る。「主様、寝ないと死ぬ」
　「死なない」
　「じゃあ、寝ないと怒る」
　「誰が」
　「私」
　彼女の口調に、久しぶりの軽さがある。カインは小さくうなずき、部屋を出た。

　塔へ戻る途中、庭に寄る。
　薄い月明かりに、掘り返した土の線がいくつも走っている。ガルドの癖のある手つきは跡でわかる。深さはぎりぎり、手の熱は足りている。
　カインはしゃがみこんで、土を掌で覆った。
　「咲け」
　命令ではない。お願いでもない。
　ただ、報告の形をした希望。
　土は返事をしない。だが、土に手を置く行為は、置いた者の体温を少しだけ戻す。

　夜の底、風の向きが変わった。北から東へ。
　その変化は微細で、城の古い窓が調律された楽器のようにわずかに鳴って知らせる。
　カインは踊り場へ戻り、欄干に手を置いた。手のひらが石の冷たさに慣れる前に、彼は空を見上げる。
　星の配列は、昨日と似ていて、まったく違う。
　沈黙は、今日の彼の言葉だった。
　沈黙でしか届かないものが、この城には多すぎる。
　セリーヌの置いていった鍵の鈴音は、まだ耳の奥で鳴る。だが、扉は見えない。鍵穴は、日によって場所が違う。
　「……帰れ」
　誰にも聞こえない声で、彼は言った。「帰れ、セリーヌ。お前の湯気は、まだ、ここに居場所がある」

　そのとき――
　微かに、紅茶の匂いがした。
　錯覚かもしれない。風のいたずらかもしれない。
　だが、錯覚は人を生かす。いたずらは、冬の均衡を崩す。
　彼は振り向かない。振り向いて何もなければ、城は余計に冷える。
　代わりに、手のひらで欄干を叩いた。
　ぽん、と小さい音。
　それは合図。
　「明日、庭をもう少し掘る」
　誰にともなく言う。
　レアが階段の陰で小さく頷く気配がする。「蜂蜜、一滴、増やす？」
　「いらない。濃くする」
　「了解」

　空の端に、雲が一枚、白くちぎれた。
　冬が深まるほど、春は嘘のように遠い。
　それでも、花は約束ではなく準備で咲く。
　準備は、今日の手の温度でしかできない。
　孤児たちの祈りは、泣き声で押し出す湯気みたいに、薄く、確かに天井へ上っていく。
　紅茶の香りはしない――それでも、鼻の奥が一度だけ温かくなったのは、記憶が体の内側で火を起こしたからだ。

　「俺が壊した世界に、花は咲かぬのか」

　もう一度、彼は言う。
　今度は問いではなく、作業の宣言として。
　土をほぐし、火を残し、湯を守り、言葉を削り、必要なだけを必要なときに渡す。
　彼女が戻ってくるとき、香りが迷わないように。
　彼は夜を背に、城の静脈をひとつずつ確かめるように歩いた。
　沈黙の魔王。
　花の咲かない庭。
　――準備は、始まっている。