追放された聖女、今では魔王の隣でティータイムを楽しんでいます

第18話 君が淹れた紅茶の味

　記憶の欠け目は、朝の白に似ていた。
　窓辺に薄く広がる光のように、“ない”という事実が静かに居座る。痛くはない。けれど、寂しい。寂しさは、指の間からこぼれる砂みたいに、ふとした時に音を立てる。

　目覚めたとき、私は自分の手の甲を眺めていた。皮膚の薄さ、傷の配列、火に当たりすぎた日の乾き。全部、知っているのに、いくつかの出来事が抜け落ちている。誰かの笑い声の高さ、泣き顔の順番、塔の踊り場で言った言葉の重さ――その辺りが霧に包まれている。

　「――大丈夫？」

　レアの羽が枕元でさわり、と鳴った。
　「大丈夫。どこも痛くないのに、頭の中だけ、冬って感じ」
　羽の先が笑う。「冬は悪くない。空気が澄む」
　「澄みすぎると、音が遠いの」

　彼女は小さく頷き、「台所、来る？」と聞いた。
　「行く」
　足を床に下ろすと冷たさが骨に触れ、そこから逆に生きている感じが上ってくる。私は外套を羽織り、廊下を歩いた。石の目地、灯りの揺れ、遠くの鍛冶の音――一つひとつは馴染み深いのに、並べ方を忘れたパズルみたいだ。

　台所の扉を押す。
　火はもう起きていた。鍋のふちに小さな泡、香草が弾ける軽い音。棚の一番奥に置いた茶葉の袋――手が自然に伸びる。袋の縫い目を右の親指で触れて、それから左へ。指が覚えている。覚えているのに、心が一歩遅れて追いつく。

　カインがいた。
　いつも通り、という顔で、いつも通りじゃない目。私を見る前から気配で測って、それで足音を半歩ずらす人。
　「起きたか」
　「……はい」
　声が自分のものに戻る感覚が、一拍遅れて胸に届く。

　私は袋の紐をほどいた。
　ふわり、と香りが立つ。乾いた果肉みたいな甘さと、焦げの手前で止めた木の渋さ。香りに触れた瞬間、喉の奥がきゅっとなる。
　――知っている。
　体が先に頷いた。心が遅れて涙を作った。

　「どうしてだろう」
　目頭が熱い。泣くと決めたわけじゃないのに、涙は人の意思より働き者だ。
　カインが火を弱める。火の音が一段落ちる。
　私は慌てて袖で目を押さえた。「ごめん、なんでもないの。ただ、この匂い、胸の内側が……」
　言葉がほどけて、こぼれる。「この味、どうしてか、胸が温かくなるんです」

　沈黙。火のはぜる音だけが、台所の天井に丸い色を投げる。
　カインは少しの間、私の涙の速度を見つめ、それからふっと目を細めた。
　「それはお前が淹れた茶だからだ」

　短い言葉が、蓋になった。
　心の中で煮えそうになっていたものが、ふつふつと落ち着く。
　「……私が」
　「お前の手の温度で、棚の奥の順番で、待ちの長さで。茶は、お前の記憶の形をしている」
　レアが背で笑いを噛んで、「名言」と小声。ガルドが通りがかりに「主様の台詞帳に書いとけ」と呟いて去る。言葉が流れ、台所が呼吸を思い出す。

　私は深呼吸をして、ポットを温めた。
　湯の底で泡が増え、白い息が生まれる。茶葉をひとつまみ――指が勝手に慣れた量を掴む。重さは親指の腹と人差し指の根元で測る。落とす。湯を注ぐ。音の高さで、今日の“待ち”を決める。
　待っている間、記憶の欠け目が少しだけ色づく。台所で笑っていた誰か、鍋の向こうで羽をばたつかせていた誰か、小さな角の子が「味見」を口実に何度も匙を伸ばして怒られた場面――その具体が、ひとつ、ひとつ、戻ってくる。たぶん全部は戻らない。それでも、帰ってくる分はある。

　頃合い。
　私は息を合わせ、カップへ琥珀を注いだ。湯気が立ちのぼる。甘さが鼻に触れ、その甘さに、遠い鐘の音が薄く混じる。
　「……どうぞ」
　彼の前に置く。欠けの位置を彼の指に合わせる。小さな合図。
　カインはカップを持ち上げ、横顔のまま一口飲んだ。喉が動く。彼の喉の動きはいつも一定で、怒りや不安を飲み込むときだけ一拍遅れる。今は、遅れない。

　「悪くない」
　「合格？」
「上からだ」
　「主様だから」

　私は自分のカップを両手で包み、湯気だけを先に吸った。
　どうしてだろう。
　渋みの縁に触れた瞬間、胸骨の裏がじん、と温かくなる。味は、私を知っている。私のした選び方を、そのまま舌の上に置いてくる。塩梅、という言葉はスープだけのものじゃない。生きる加減、という意味ではこちらのほうがずっと近い。

　「思い出す？」
　レアが羽の影から覗く。
　「少しずつ。……全部じゃなくていい。戻ってくるものと、もう別の誰かになっているものと、両方がある気がする」
　「別の誰か？」
　「昨日の私、ってやつ。昨日の私が誰かは、もう今日の私とは別人だから」

　ガルドが鼻で笑う。「哲学禁止」
　「鍋がすねる」
　「すねさせておけば味が出る」
　言い合う声に、台所の梁が嬉しそうにきしむ。孤児たちの足音が戸口に溜まり、しかし遠慮して入ってこない。私は手招きをした。
　「味見は一人一口」
　歓声。列。レアが「順番！」と羽を広げ、ガルドが「並べ」と顎で指す。子どもたちの頬は冬の赤で、目の奥に残った泣き腫れが薄らぎつつある。
　丸いカップを両手で持つ小さな指。湯気を恐る恐る吸う鼻。舌にのせる前の誓いの顔。
　「あったかい」
　「甘いにおい。……砂糖入ってないのに」
　「泣きそう」
　「泣いていいよ」
　泣く子と笑う子が隣り合い、湯気の輪の中で肩が触れる。その触れ方が、冬の正しい答えだ。

　私の記憶は、彼らを順番通りには思い出せない。けれど、名前を呼ぶ時だけ、呼び方の高さを間違えない。鼓膜が、先に覚えている。
　台所の片隅、カインが黙ってこちらを見ていた。視線は熱を持たないふりをするけれど、銀の奥では焦げる寸前の金色がきらりと光る。
　私はカップを持ち直し、彼の方へ半歩だけ近づく。
　「ねえ」
　「何だ」
　「私、忘れてるけど……あなたの“悪くない”、聴いたことある」
　「そうだろう」
　「どうして？」
　「毎日言っていた」
　「毎日？」
　「時々は日に二度」

　笑う。涙が笑いに混ざって、味が少し塩っぽくなる。
　「忘れてても、いい？」
　「いい。忘れることで、残ることがある」
　「何が残るの？」
　「手つき、待ちの長さ、湯気の吸い方」
　「具体的」
　「俺は抽象が嫌いだ」

　午前の光は薄く、廊下の先に小さな銀の尻尾を作っている。私は立ち上がり、外套の裾を指でつまんだ。
　「庭、行ってもいい？」
　「風が冷たい」
　「冷たい匂いが、思い出を呼ぶ時がある」
　カインはうなずき、外套を私の肩に掛けた。外套は大きくて、重くて、落ち着く。重さはときどき優しさの別名だ。

　庭は、まだ冬の顔だった。
　花壇の端の土は硬く、ガルドがつけた掘り返しの跡が筋になって残っている。その真ん中、一本だけ、薄い黄色が息をしていた。あの日の花。風が弱いのに花弁が微かに震える。生きているものは、理由を持たずに揺れる。

　「ここから、声がした気がする」
　私はしゃがみ、花に眼線を合わせた。
　「した」
　「あなたに？」
　「俺に」
　「ずるい」
　「俺は魔王だ」
　「魔王、ずるい」
　くり返されるやり取りは、断面の違うパンのように同じで違う。今日の噛みごたえは、今日しかない。

　花の根元に、土の匂いと、乾いた香草の粉の匂いが混じっている。私は指先で少し掬い、鼻に近づけた。
　――ここで、何かを約束した。
　曖昧なのに確か。胸の底がうずく。紙に書いた文字を読み上げる前、舌が言葉の硬さを量る、あの瞬間に似ている。
　「私、忘れてる」
　「知っている」
　「でも、ここで何かを……」
　「俺に『紅茶が冷める』と言った」
　頬が熱くなる。
　「……言いそう」
　「言っていた」
　笑いが二人の間に置かれ、風がそれを撫でた。

　午後、塔の踊り場。
　空は浅い色、風は細く、世界全体が“待ち”の姿勢を取っている。
　私は椅子に座り、カインは欄干に肘。欠けたカップが二つ。
　「もう一度、私に教えて」
　「何を」
「ここでの、一日の味」
　彼は少し考え、指を折った。
　「朝に湯を起こす。子に粥。火を弱める。庭に手。昼は鍛冶の槌で時を知る。夕方に風。夜に祈りを短く」
　「紅茶は？」
　「朝と、雨と、迷いの前」
　胸の奥で鈴が鳴る。名を呼ばれた鍵の音。
　「忙しいね」
　「お前が来てから忙しい」
　「嫌？」
　「……悪くない」

　私はカップを両手で包み、湯気を吸ってから、少しだけ喉へ落とした。
　記憶のない私は、この味を初めて飲むみたいに驚く。記憶のある私は、この味に再会するみたいに泣く。二人の私が重なって、ひとつの胸になって、温度を分け合う。
　「ねえ、カイン」
　「何だ」
　「私の“忘れ”が、あなたに迷惑をかける」
　「かけている」
　「怒る？」
　「選ぶ。怒りより、段取りを」
　「段取り」
　「鍋と同じだ。湯が沸く前に塩を入れるか、後か。覚えている誰かが、覚え直している誰かの横に立つ」
　「横に、立ってくれる？」
　「頼みなら、聞く」
　「お願い」
　「了解」

　沈黙。風。鳥の影。
　私の胸の鍵は、今日もうまく鳴る。鳴らせるのは、私だけじゃない。棚の奥の順番を知っている人、火の音で“待ち”を測れる人、湯気の高さで会話ができる人。
　私は記憶を全部、取り戻せないかもしれない。
　でも、今日の味は、私の手で作れる。
　それで十分だ。
　明日の味は、明日の私と作ればいい。
　そして、彼が「悪くない」と言うかどうかを聞けばいい。

　「ねえ」
　「また何だ」
　「あなたが淹れた紅茶も、好き」
　カインは目を細めた。「根拠は」
「渋いところで止めるのが上手い。……怖い味を、手前で止める」
　「褒めるな」
「じゃあ、またお願い。明日、あなたが淹れて。私が横で、湯気を吸うから」
　「命令でもない。……頼みなら、聞く」

　夕暮れが近づくにつれて、空の色が薄く糖衣をまとったみたいに変わる。風が少し甘い。庭の花は花弁を半分閉じ、それでも立っている。
　記憶の欠け目に、今日の紅茶の湯気がうっすら溜まっていく。消える前に、温める。温めたあとに、次を作る。
　それが、私の生き直し方だ。

　私は立ち上がり、踊り場の端で空を見上げた。
　「――明日の味、楽しみにしてる」
　「期待は面倒だ」
　「生きるのは、だいたい面倒です」
　彼は息を吐き、短く笑って、頷いた。
　「悪くない」

　その返事だけで、胸の内側がもう一度、温かくなる。
　君が淹れた紅茶の味。
　それは、私が淹れた紅茶の味と、同じ道で、違う景色を連れてやって来る。
　ふたつが並んで、冬の夜を渡る湯気になる。
　その湯気の高さを、私たちはもう知っている。
　忘れても、また、淹れればいい。
　――いつでも、ここで。