生きるのが下手すぎる僕と電柱

皿洗い

キッチンで一人皿洗いをする。
以前は妻がいて息子がいて、皿を洗っているだけでも騒音があり、皿洗いという苦痛を紛らわせることが出来た。
「ふふんふふんふ～ん」
適当な鼻歌が孤独な部屋に溶け込んでいく。
離婚はしてよかった、そう言い聞かせる日々も慣れてきた今日この頃、孤独だけが俺を包む。
扇風機の音、加湿器の音、キュッキュッとなる皿の音。

「ゴホッゴホッ」

咳をしても一人。

子供の頃学校で習ったこの言葉が今になってこんなにも身に染みるとは...。

子供は元妻の元で元気にやっているのだろうか、妻は新しい男を捕まえたのだろうか。
もしそうなら、俺の時よりも上手く付き合えているのだろうか。
考えても仕方がないことばかり考える。

「さて、洗い終えた、何をしようか」

一人暮らしだと、皿も早く洗い終える。

「...することが無い、酒でも飲むか」

子供は、妻は...。

離婚してしばらく経った、今。

そればかりが脳裏を駆ける。