能登半島地震

喪失の中で

神戸中央病院、仮設ベッドの並ぶ大部屋。
西本慎吾は、目を開けた瞬間、何も覚えていなかった。

白い天井、消毒液の匂い。
腕には点滴。足にはギプス。
意識が戻った途端、看護師の呼ぶ声と同時に、記憶の裂け目が戻ってきた。

「家が……潰れて……火が……」

体が震えた。

「お母さん……！弟は！？生きてるのか！？」

ベッドに縋りついた彼の腕を、年配の男性がそっと掴んだ。

「おまえ、西本慎吾か……？」

「……あんた、誰や……」

男は、涙を隠すように笑った。

「お前の親父の、工場の従業員や。名前は坂井や。お母さんのこと、最後まで一緒に探しとった。」

慎吾の目から、涙が溢れた。
叫びたかったが、声にならなかった。

恵子は、小学校の教室に作られた仮設トイレの前で順番を待っていた。
ふと、廊下の掲示板に貼られた一枚の紙が目に入る。

「行方不明者リスト」

名前がずらりと並ぶその中に、知っている姓があった。
翔太のクラスメート、由佳ちゃんの名前。

（あの子、今どこにいるの……）

トイレから出てきた年配の女性が、掲示板の前で呆然と立ち尽くしていた。

「……この中に、うちの息子がいます。」

恵子は声をかけた。

「一緒に探しましょうか？」

女性は、ぽろぽろと涙をこぼしながら、ただ頷いた。

体育館の一角で、突然、子どもの叫び声が響いた。

「やだぁああああああああ！！ パパのところいくうううう！！」

8歳くらいの少年が、布団を蹴飛ばしながら泣き叫んでいた。
止めようとした母親の顔には、大きな絆創膏。

「ダメっ……もう、パパはいないって言ったでしょ……！」

子どもの叫びは、体育館の天井に突き刺さるようだった。

誰も、何も言えなかった。

恵子は翔太の手を強く握った。

翔太が、ぽつりと呟いた。

「ボクも、叫びたい……でも、ママが泣くから、がまんしてる。」

その一言に、恵子の心が崩れた。
息子の肩を抱き寄せ、声を殺して泣いた。

奈々は、避難所で叫ぶ少年を目撃していた。
カメラを向けることも、メモを取ることもできなかった。

「書けるわけない……」

記者のはずなのに、何もできない自分。
だが、ふと、自分の足元に置かれた子どもの落書きを見た。

“ひこうきにのって たすけにいく”

“がれきのまちに おにぎりを”

奈々は、その紙をそっと拾い上げた。
ペンを握った手が、自然に動いていた。

「彼らは、ただ叫びたいのだ。
慰めではない“声”が、今、必要だ。」