能登半島地震

雨と名前

1月20日 午前5時すぎ。
神戸の空に、ぽつり、と雨粒が落ちた。

「……雨、降ってきた」

翔太は、冷たい一滴を手のひらで受けた。
避難所の屋根の下、段ボールの隙間から湿気が忍び込んでくる。

「このままやと、布団も服もびしょびしょになるな……」

恵子は、体を丸めて震える翔太に、薄い毛布を一枚重ねる。
それしかできなかった。

避難所に貼られたメモにはこう記されていた：

「今夜から冷たい雨。体調管理に注意してください」
「風邪薬の配布、9時から保健師が来ます」

でも、薬よりも、安心できる“居場所”が欲しかった。

翔太は、小声で尋ねた。

「ママ……もし、家に戻れなかったら……ボク、どこに住めばいいの？」

恵子は、答えられなかった。
　
炊き出し所の休憩時間。
慎吾は、ボランティアの若者に声をかけられた。

「なあ、西本。長田中学の出身やろ？ これ、見てくれへんか？」

差し出されたのは、**「避難所登録名簿」**だった。
そこには、避難してきた人々の名前と年齢、所在が書かれていた。

慎吾は、目を滑らせながら、ある一行で指が止まった。

西本 小夜子（55）→ 行方不明
西本 拓馬（9）→ 死亡確認（17日午後）

数秒、何も見えなくなった。
涙ではない。感情が、麻痺していた。

（知ってた。分かってた。でも、紙に書かれると、もう……）

ふと、別の欄に目が止まる。

中村 翔太（10）
中村 恵子（36）

……どこかで見た名前。

あの少年と、その母親。
慎吾は、静かに名簿を閉じた。

「木下さん、雨でノート濡れてまうよ！」

カメラマンがビニール袋を差し出す。
奈々は笑って受け取ったが、ノートのページにはもう雨のシミが広がっていた。

彼女は、ページをめくるたびに、瓦礫の街で出会った声を思い出す。

「母の手が、最後に僕の肩を押したんです」

「焼けた家から、仏壇だけ持ってきました」

「子どもたちの目を、見られません」

今まで“記録”とは、冷静で客観的であるべきだと信じていた。
でも今は——

誰かの記憶に“寄り添う”ような言葉を書きたいと思った。

奈々は、震える手でこう記した。

「この雨は、悲しみを流すものじゃない。
ただ、私たちがまだ“濡れている”と知らせる雨だ」


その夜、翔太は再び“キャンドル当番”だった。
雨風を避けるため、ロウソクはガラス瓶に入れられ、小さな机に並べられていた。

他の子どもたちも、次々と火を灯していく。

慎吾は、隅の柱に寄りかかって、それを静かに見ていた。

子どもたちは、誰にも教えられずに**「火を分け合うこと」**を覚えていた。
それは、灯ではなく“つながり”だった。

翔太が振り向くと、そこに慎吾がいた。

「……また、おにぎりくれる？」

「そやな、今度は梅干し入りや。楽しみにしとき。」

小さな笑いが、雨音の中に滲んだ。