能登半島地震

三月の桜を待ちながら

仮設住宅の角部屋。
鉄骨の壁に、翔太が自分で描いた「おうちの絵」が貼られていた。

窓の外には、まだ芽吹かない桜の枝。
でも、少しずつ風が温かくなっていた。

恵子はガスコンロの前で湯を沸かしながら、翔太の朝の様子を見ていた。

「ねえママ、もうランドセルって買っていいの？」

「えっ？」

「春から、4年生になるやろ。ボクの、前の、燃えちゃったから……」

恵子はお湯を注ぐ手を止めた。
震災から1か月以上経って、初めて「前に進む準備」を子どもから告げられた気がした。

「……そうやね。買おっか、ランドセル。今度は青いやつ？」

翔太は笑った。

「うん。でも今度は、燃えへんとこに置くで」

慎吾は、あの日のまま残された焼け跡に再び立っていた。
手には、ボランティア仲間がくれたスケッチブック。
彼は、焼け落ちた自宅の外観を、記憶だけを頼りに描いていた。

「ここが、勝手口やった……
ここに、お母さんが好きやった植木鉢があって……」

背後から、奈々の声が聞こえた。

「それ、描いてるの？ お母さんのことも？」

慎吾は驚いたように振り返る。

「……記者さん、何でここに？」

「きっと、あなたが戻ってくると思ったから」

しばし沈黙。
慎吾はスケッチブックを見せた。

「ここが、俺の“証拠”や。もう戻れへんけど、ここに住んどったって、忘れたくない」

奈々は、その絵を見つめ、ゆっくりと頷いた。

「わたし、あんたの絵も“記事”にしたい。
文字じゃ書けへん想いが、ちゃんと伝わる気がする」

慎吾は初めて、少しだけ笑った。

「……そんなんで、誰かが救われるんやったら、やって」

その日の夕方。奈々は遺族会の集まりに参加していた。
神戸市が開いた小さな会議室。壁に「1.17をわすれないために」の文字。

ある初老の女性が言った。

「私、あの日、息子をひとりで死なせたんです。
あの子の名前は新聞にものらなかった。
何百人のうちの一人として、もう“数字”なんですよ」

奈々は静かに、その言葉を胸に刻んだ。
震災後初めて、目の前で“記者”ではなく、“人”として涙をこぼした。

「……すみません。私は、数字でしか語れなかったかもしれません。
でも、これからは違います。
お名前を、ちゃんと残します。声として。」

会場の空気が少し変わった。
“新聞記者”が涙を見せたことに、誰かが心を許したように。

仮設住宅の夜。
翔太は、ランドセルの代わりに、支援でもらったノートに**“3月のにっき”**を書いていた。

「きょうは、またキャンドルつけた。
ひがしの家のおばあちゃんが、“春はくるよ”って言ってた。」

「しんごくんと話した。ママと笑った。
おうちは、にばんめ。
でもボクの“ともだち”は、いちばんの宝ものです。」

ノートの一番下に、小さく名前を書いた。

「ともだち：しんご、なおき、かなえちゃん、ななさん、ママ」

夜風が、ページをそっとめくった。