乳白色の肌，二人だけの秘密―開く蕾と蜜の味

内腿の山百合ーー薄緑の花弁に隠された，蜜の旋律を歌う二人だけの練習曲

第13話：二人の匂い，二色のシーツ

　朝の光が，カーテンの隙間から差し込む。

　意識がゆっくりと浮上してくる。
　けれど，いつもと違う。

　鼻腔をくすぐるのは，私の匂いではなく，もっと重くて温かい，先輩の香りだった。

　（……大輝先輩）

　寝返りを打つ。
　けれど，そこにあるはずの「熱」がなかった。

　一瞬，昨夜のすべてが夢だったのではないかという，心細い錯覚が胸をかすめる。

　「……っ」

　慌てて身を起こそうとして，内腿に走った鈍い痛みに息を呑んだ。
　昨夜の「衝撃」が，肉体の記憶として刻まれている。

　ーー夢なんかじゃない。

　ふと視線を上げると，窓際の小さな椅子に，高校のジャージ姿のままの大輝先輩が座っていた。
　彼はまだ少し眠たげな目で，手元のスマホをいじっていたが，私の動きに気づくと，顔を上げて柔らかく目を細めた。

「……おはよう。……起こしちゃったかな」

「……あ，いえ。……先輩，いつ起きたんですか？」

「さっきだよ。……陽菜さんの寝顔が，あまりにも幸せそうだったから，起こさないようにと思って」

　そう言って笑う彼の瞳は，いつもの穏やかで誠実な先輩のものだ。
　けれどその姿を見た瞬間，昨夜の記憶が鮮明な色彩を持って脳内にフラッシュバックした。

　ーー『陽菜をっ，壊して……！』

　（……っ！）

　あまりの恥ずかしさに，私は思わず枕を掴んで顔を埋め，ベッドの上で音もなくのたうち回った。
　あんな言葉を，大輝先輩に。

　あんなに必死に彼の背中に爪を立てて……！

「あぁ……っ！」

「陽菜さん？ どうしたの，急に……」

　心配そうにベッドに近寄ってくる気配。
　シーツが沈み込み，彼の大きな手が私の頭にそっと置かれる。

　羞恥心が限界を超えて，私は枕に顔を埋めたまま，籠もった声で叫んだ。

「……忘れてください……っ！ 昨日の，……全部，忘れてください……！」

　すると大輝先輩は，私の頭を優しく撫でながら，少し困ったように，でもどこか嬉しそうに囁いた。

「……無理だよ。……あんなに可愛かった陽菜さんを，忘れるなんて」

　（……かわいい！？）

　私はますます枕を強く抱きしめた。
　その言葉にさらに顔を熱くしていると，先輩は少し間を置いて，付け加えた。

「……あ，あと。勝手にお手洗い，使わせてもらいました。……ごめんね，寝てる間に」

　そのあまりに丁寧な日常の「報告」に，私は枕から片目だけを出して彼を見た。

　（……今さら，そんな……）

　私の肉体の最深部まで知っているはずの彼が，お手洗いを使うことに遠慮を見せる。
　そのアンバランスさが，なんだか可笑しくて，私の強張っていた肩の力がふっと抜けた。

「……いいですよ。……私の部屋なんですから，そんなこと言わなくても」

「……そう？ でも，陽菜さんの部屋だし」

　どこまでも誠実で，清潔感のある大輝先輩。

　「……先輩」

「ん？」

「……お腹，空きました」

　私は恥ずかしさを飲み込んで，わざと甘えるような声を落とした。

「……食べに，行く？」

　大輝先輩は優しく微笑みながら答えてくれた。

　一瞬，戸惑った。

　昨夜の熱がまだ身体のあちこちに残っている気がして，外の世界に出るのが少し怖かった。
　でも，今回は鎖骨にキスマークはない……。
　
「はい。……行きましょう」

　そう答えたものの，まずはこの寝起きの身体を整えなければならない。
　私はベッドから這い出し，トイレのドアを閉めた。

　鍵を閉め，狭い個室で座ったになった瞬間，昨夜から私の中に溜まっていた熱の余韻が，重力に従ってゆっくり，ゆっくりととほどけていくのを感じた。

　（……あ。……先輩，すぐそこにいるのに）

　壁一枚隔てた向こう側では，大輝先輩が椅子に座ってスマホをいじりながら，私が出てくるのを待っている。
　その気配を背中に感じながら行う，朝一番のーー。

　昨日までなら無機質な日常だったこの動作が，彼に身体を開いた後では，ひどく生々しい「自分への確認」に変わっていた。

　（……やっぱり，少しヒリつく）

　トイレットペーパーを当てた時の，粘膜のわずかな違和感。
　一晩経って，微かに乾き始めた「しるし」が，指先を通して昨夜の衝撃を鮮明に呼び起こす。

　けれど，それは単に不快なだけでなく，私が「女の子」という殻を脱ぎ捨てて，取り返しのつかないほど彼に書き換えられたことを証明する，誇らしさ，さえある痛みだった。

　彼に余計な想像をさせないよう，いつもより慎重にレバーを引き，静かに水を流す。
　この個室の静寂だけが，今の私の本当の姿を知っているような気がした。

……………………………………………………………………………………

　洗面台で手を洗い，顔を洗う。
　冷たい水が肌を引き締める。

　鏡の中の自分は，心なしか昨日よりも少しだけ瞳が深く，大人びて見えた。
　冷たい水で肌を引き締めて顔をあげると，ふと，鏡の横にある棚に手を伸ばした。

　また，彼が泊まる日が来るかもしれないと，念のために買っておいた二枚刃の安価なカミソリ。
　それをそっと手前に置き，私は扉を開けた。

「……先輩，もしよければ，それ使ってください」

「……ん？……ありがとう。」

　しばらくして，扉の向こうからシャリ，シャリ……と，肌を撫でるような微かな音が聞こえてくる。

　（……あ，剃ってるんだ）

　昨夜，私の耳元で聞こえたあの熱い吐息とは対照的な，規則正しく清潔な音。
　その音が，私の生活空間に彼という「男性」が確かに存在していることを，改めて突きつけてくる。

　やがて水音がして，先輩が部屋に戻ってきた。
　洗いたての石鹸の香りと共に，彼の顎のラインはいつもよりも滑らかで，清潔な状態に整えられていた。

「……ありがとう。助かったよ」

「……いえ。いつか，使うかなって思って」

「……あはは，陽菜さんは，準備が良いね」

「……あ。じゃあ，着替えましょうか」

　私は恥ずかしさを誤魔化すように言った。

　私たちは自然と背中を向け合い，着替えを始める。

　昨夜，あれほどまでに全てを晒け出し，お互いの隅々まで見せ合ったはずなのに，朝の光の中では，下着姿になることさえもどかしく，ひどく冒涜的なことのように感じられてしまう。

　ワンピースを手に取る寸前，私は振り返るようにして，ちらっと彼の後ろ姿を見た。
　私よりも太い腕，広い肩幅，そして逞しい背中ーー。

　そして，その白い肌の上に，数箇所の赤い爪痕が見えた。

（……あ……私の，つめあと）

　前回，私がつけられたキスマークと比べれば，それはなんてことのない小さな傷かもしれない。
　けれど今回は，私が彼に「しるし」をつける側に回ったのだ。

　（……私が，やったんだ）

　胸の奥に，炭酸が弾けるような謎の優越感がこみ上げてきた。
　けれど，それと同時に，自分の剥き出しの情熱を突きつけられたような気がして，急に正視するのが恥ずかしくなった。

　私は逃げるようにして，もう一度ワンピースの中に身体を滑り込ませた。

　再び先輩を見ると，彼はすでに着替えを終えていた。
　昨日と同じズボンに，リュックから取り出したばかりの水色の清潔感のあるTシャツ。

「……あの，先輩。……閉めてもらえますか？」

　昨夜，あれほど隅々まで晒け出したはずなのに，この数センチの布を合わせてもらうだけで，顔が熱くなる。

　大輝先輩が私の背後に回り，大きな手が不器用にファスナーを引き上げる。
　その指先が微かに震えているのを感じて，私は恥ずかしさを誤魔化すように口を開いた。

「着替えも，持ち歩いてたんですね」

　私がいたずらっぽく茶化すと，先輩は「……まあ，課題で徹夜することもあるからね」と，苦しい言い訳をしながら照れくさそうに笑った。

　彼は脱いだばかりのジャージのズボンを手に取ると，少し躊躇うような仕草を見せた。

「このジャージ，陽菜さんの家に置いておいてもいいかな……。」

　その言葉は，今日という日の終わりではなく，次の約束を告げる静かな宣言だった。
　私は胸の奥が熱くなるのを感じながら，「……はい」と短く頷いた。

　彼は満足そうに微笑むと，そのジャージを丁寧に畳んで，ベッドの脇に置いた。
　その几帳面な手つきが，いかにも育ちの良い彼らしくて，私の独占欲をかすかに疼かせた。

　着替えを終え，最後に鏡の前で，入念に化粧水と日焼け止めを塗る。

「……先輩も，日焼け止め使います？」

「いいの？ 使ったことないんだけど」

　戸惑いながらも私の手からボトルを受け取る彼。
　「少しずつ伸ばしてくださいね」と教えながら，ぎこちなく日焼け止めを塗る彼がの姿を見ているのが，なんだかひどく幸福だった。

「……あの，先輩。リュックサック，置いていっていいですからね」

　私の口から不意にこぼれたのは，またここへ帰ってきてほしい，できればもう一度……という，剥き出しの期待を込めた言葉だった。

「……うん。じゃあ，甘えようかな」

　大輝先輩は私の意図をすべて汲み取ったのか，それともただ純粋に好意を受け取っただけなのかはわからない。
　けれど，彼のその穏やかな微笑みが，私の不安を優しく拭い去ってくれた。

……………………………………………………………………………………

　マンションを出て，私たちは学習院横の静かな坂道を下り始める。
　まだ熱気を帯びる前の朝の風が，並んで歩く私たちの間を通り抜けていく。

　驚くほど静かな坂に，私たちの足音だけが規則正しく響く。
　坂を下るたび，私の身体の奥に刻まれた「重い痛み」が，小さな警鐘のように響く。

　ーー服の下に隠された彼の背中の爪痕も，私の「痛み」も，この眩しい朝の光の中では，まるで最初からなかったことのように。

「……陽菜さん。……その，歩くの……痛くない？ 大丈夫？」

　あまりにも率直な問いかけに，私は心臓が跳ね上がるのを感じた。

「……もう。……そういうこと，外で聞かないでください……っ」

　顔を伏せる私に，大輝先輩は申し訳なさそうに眉を下げて，でも離れるどころか，そっと私の右手を包み込んだ。

……………………………………………………………………………………

　運ばれてきた厚切りのトーストとコーヒー。

　明るい光の下で見つめ合うと，昨夜の出来事が嘘のように思えるけれど，時折目が合うたびに，先輩の瞳の奥に昨夜の「熱」の欠片が見える。

　私は慌ててトーストを口に運んだ。

「学園祭，二人で歌いませんか。……もちろん，他の人に声かけてもいいし……」

　先輩の声は耳に届いているはずなのに，私の脳はそれを言葉としてうまく処理してくれない。
　視線は，テーブルの下でわずかに動く先輩の脚や，カップを持つ長い指に吸い寄せられてしまう。

（……正直，話が入ってこない）

　昨夜，あの指が私の肌をどうなぞり，その脚が，どのように私と触れたかーー。
　そんな記憶ばかりがトーストの熱と一緒に喉を焼く。

　この後のことばかり考えていた。
　この後どこかいく？ それとも，このまま……。

「……陽菜さん？ 聞いてる？」

「あ，はい！ すみません……。あの，上田に持って帰るお土産を，買いに行きたいなって思って」

　焦って出したその提案は，彼を「私の日常」に引き込むための，無意識の抵抗だったのかもしれない。

……………………………………………………………………………………

　私たちは目白まで戻り，駅近くのお菓子屋さんで，上品な詰め合わせを選んだ。
　「僕の分も入れておいたから」と，彼はいつの間にか自分の財布から代金を支払ってくれていた。

　お菓子を選んでいる時も，彼が私の分まで財布を出してくれている横顔を見ている時も。
　ふとした拍子に内腿の内側がズキンと熱を持ち，そのたびに私は「昨夜の彼」を強制的に思い出させられた。

　お土産の袋を下げて，私たちは再び私の部屋へと戻った。
　ドアを開けた瞬間ーー。

　（……あ）

　鼻腔を突いたのは，私の匂いでもなく，先輩だけの匂いでもない。
　昨夜の熱情と，今朝の日焼け止めと，二人の吐息が混じり合った，この世でここだけにしかない「二人の匂い」だった。

　冷房を切った部屋は少し蒸し暑く，それが余計に昨夜の残り香を濃く感じさせる。
　私は買ってきたお土産を白い家具の上に置き，振り返った。
　
　内心では，期待していた。
　この「二人の匂い」に包まれて，もう一度，彼と溶け合えることを。

　けれど，大輝先輩は部屋の真ん中で立ち止まったまま，申し訳なさそうに時計を見た。

「……陽菜さん。ごめん。……もう少ししたら，帰ろうかな」

　その言葉に，私の心臓が小さく音を立てて軋んだ。
　昨夜の「男」から，実家暮らしの「行儀の良い息子」へと戻らなければならない現実。
　
「……もう少し，ですか？」

　わざと明るく聞くと，彼は「……ごめんね」と苦笑いして，私をそっと抱き寄せた。

　昨日の夜は私を壊すほどに求めていたその腕は，今はもう「お行儀の良い息子」の温度に戻っていた。
　私の知らない，彼が二十余年守り続けてきた平穏な日常ーー。

　そこに私は，まだ入り込む隙間さえないのだと思い知らされる。

　彼の胸板の厚さを感じながら，私は「帰りたくない」という言葉を飲み込んで，彼のシャツの背中を，爪を立てないように優しく握り締めた。

「……陽菜さん。荷造りとか，何か手伝えることはある？ 部屋の掃除とか」

　大輝先輩が離れ際，ひどく自然にそう尋ねた。
　その申し出は，彼にとっては純粋な善意であり，年上の恋人としての誠実さなのだろう。

「いいですよ，そんな。……先輩だって疲れてるのに」

「ううん。……シーツ，代えようか。……少し，汚しちゃったし」

　その言葉に，私の心臓が跳ねた。

　ーーシーツの汚れ。

　それを自ら片付けようとする彼の「行儀の良さ」は，あまりにも潔癖で，まるで昨夜の熱情を証拠隠滅するかのようにさえ聞こえた。

「……じゃあ，お洗濯……お願いします」

　私が甘えるように言うと，大輝先輩は「了解」と短く笑って，手際よくシーツを洗濯機に放り込んだ。

　ガタゴトと音を立てて回り始めた洗濯機。

　脱水が終わるまでの四十分余り。
　それは，私たちは夫婦のような，あるいは兄妹のような，穏やかな時間を過ごした。

　明日からの帰省に備えた，部屋の片付け。
　時折，スマホから流れる，合唱曲の柔らかな旋律。

「……これ，手伝ってくれる？」

　淡いグレーの，少し大人びたシーツ。
　二人でベッドの両端に立ち，息を合わせて布を広げる。

　四隅を整え，シワを伸ばすために手を滑らせる。
　そのたびに指先が触れ合いそうになって，私は昨夜の熱を思い出しては，不意に視線を逸らした。
　
　ずっと前からこうして暮らしてきたような，完成された時間ーー。

　やがて，その平穏を破るように，脱水が終わったことを告げる電子音が響く。

「よし，干そうか」

　大輝先輩がシーツを抱え，ベランダへ続く窓を開けた。
　真夏の眩しい光が部屋に流れ込む。

　私たちは大きなシーツの両端を持って，息を合わせて「せーの」でパンパンと皺を伸ばした。

　シーツ越しに透ける彼のシルエット。布が風に膨らむたび，洗剤の清潔な香りが弾けて，私たちの肌に残っていた生々しい熱を，優しく，でも残酷に上書きしていく。

　シーツの向こう側から顔を出した先輩が，眩しそうに目を細めて笑う。
　その顔は，どこまでも爽やかで，誠実な「サークルの先輩」そのものだった。

　（……ずっと，こうしていたい）

　干し終えた真っ白なシーツが，風に揺れて大きな壁を作る。
　その陰で，彼は私の額にそっとキスをして，「じゃあ，行くね」と告げた。

　リュックを背負い，玄関へ向かう彼の後ろ姿を追う。
　その足取りは，「私の彼」から「お行儀の良い息子」のそれへと，一歩ごとに切り替わっていく。

「……また，明日。駅でお見送り，させてくれる？」

　玄関で靴を履き終えた彼が，ふり返って私を見た。
　その瞳はどこまでも穏やかで，私への慈しみに満ちている。

　ーー明日も会える。
　その約束は，本来なら何よりも心強いはずのものだった。

　けれど，今の私にはそれが，この後に訪れる猛烈な孤独を和らげるための，残酷な麻酔のように思えてしまった。

「……はい。」

　私は胸の奥に広がる言いようのない寂しさ。
　それを飲み込んで，精一杯の笑顔で頷いた。

　彼は満足そうに微笑むと，「また連絡するね。バイバイ」と短く告げて，ドアの向こうへと消えていった。

　パタン。

　ドアが閉まる，乾いた音。
　それが，静まり返った部屋に冷たく響く。

　さっきまで二人で笑いながら干していたはずなのにーー。

　窓の外では，真っ白なシーツが太陽の光を反射して，無機質に揺れている。
　それが光を遮るせいで，部屋の中は変に薄暗く，まるで世界から切り離されたような静寂に包まれた。

　私は立っているのが心細くなり，その場にスッと腰を下ろした。

　ーー冷たい床。

　そこには，彼が「また来るから」と言って丁寧に畳んでおいた，紺色のジャージのズボンが置かれている。

　私はそれをひったくるように掴むと，逃げるようにベッドへと這い上がった。

　けれど，今，私の下に敷かれているのは，彼がいない，何の匂いもしない，ただの無機質な色の布だった。

　洗練されたそのグレーが，窓の外で揺れる潔癖な『白』と対照的に，色彩を失った私の空虚さを残酷に際立たせている。

「……っ，だい，き……せんぱい……」

　私はジャージのズボンに顔を埋めた。
　ベランダから漂ってくるの洗剤の香りが，鼻腔の奥に残る「昨夜の男」の匂いを消そうとする。

　それが怖くて，私はより深く，より強く，彼が置いていった布地に顔を押し当てた。