拝啓未来に残らない僕たちへ

くじら

文字の大きさ

大中小

7 / 12

第6話静かな日々のはじまり

しおりを挟む

　都市行きのバスが去ってから、病院は本当の意味で静かになった。

　残された患者の多くは、自分で動くことができない人たちだ。点滴や吸引器が命綱で、ベッドから動くことすらできない人もいる。
　そんな彼らのケアを、桐野さんが一人でやろうとしていた。見かねた先生――黒川聡(くろかわさとし)――が、無言でその作業を交代しながらこなす姿があった。

　「桐野さん、次の投薬は私がやる。記録もそっちにまとめておいて」

　黒川先生は事務的にそう言って、患者の体温や点滴の残量を確認していく。
　先生がこんなふうに、他の患者さんと直接向き合っているのを僕は初めて見た気がした。
　今までは僕のところにも、いつもは看護師さんが来てくれて、先生は検診のときに短く言葉を交わすくらいだった。

　だけど今は違う。
　桐野さんが手を離せないときには、先生が自分でベッドサイドに立ち、静かに患者さんの様子を見て回る。

　そんな先生の背中を見て、僕は少しだけ意外な気持ちになった。

　（――先生も、本当はここに残された人たちを捨てきれなかったんだ）

　誰もが都市に行きたかったわけじゃない。
　でも、ここに残ったということは、何かしらの“決意”があったのだろう。
　それを口にすることも、態度に出すこともない人だけど、今こうして動いていることがすべてだった。

　

　「今日は天気がいいみたいね」

　桐野さんはいつもの調子で、窓のカーテンを開けてくれる。
　ベッドの上で寝返りも打てない患者さんに優しく声をかけていた。

　「じゃあ、ちょっと空気入れ替えるね。……眩しすぎたら言ってね」

　患者さんはわずかに目を開き、微かに頷いた。
　本当は、もう自分では起き上がれない。でも、こうして“誰か”が声をかけてくれるだけで、少し安心したような表情になる。

　

　桐野さんは忙しそうにベッドサイドを行き来しながら、僕にだけ小さく笑いかける。

　「……人数が少ない分、やることも多いのよね。朔也くんも、あんまり無理しないで」

　「……僕も、何か手伝えますか？」

　「リハビリがてら、簡単な見回りぐらいなら――うん、お願いしようかな」

　そう言いながらも、僕ができる範囲をしっかり見極めてくれる。

　

　リハビリのため、僕はゆっくりと廊下を歩く。
　途中で先生とすれ違うと、先生は淡々とカルテを片手に、

　「無理をしすぎないように。次の見回りは僕がやるから、リハビリを優先していい」

　とだけ言い、いつもの調子で各病室を見て回る。

　

　となりの病室から、静かな呼吸音が聞こえる。
　その部屋の田島さんは、もう長いこと自分で動くことができない人だ。
　僕が扉の前に立つと、田島さんが気づいた。

　「……綾瀬くん？」

　「田島さん、おはようございます。今日はどうですか？」

　「ん。まあ、ぼちぼちだな。……ここに残るなんて、あんまり良いもんじゃないと思ってたけど、先生も桐野さんもいてくれて助かったよ」

　田島さんは照れ隠しのように小さく笑った。
　枕元には、色あせた家族写真が飾られている。

　「本当はね、家族がもう一緒にいられないって分かっててさ。でも、最後まで“誰か”がそばに居てくれるのは、やっぱり違うもんだ」

　僕は、ただ頷くことしかできなかった。

　「無理に生きてくれなんて思ってないよ。でも……君みたいな若い子がここにいてくれると、なんだか安心するんだ」

　

　廊下を進んでいくと、他の病室でも桐野さんが患者さんに声をかけていた。
　もう喋ることもできなくなった人。微かなまばたきでしか意思を伝えられない人。
　それでも、桐野さんや先生の声に反応して、まぶたや指先がほんのわずか動くのが分かる。

　みんな、本当はもっと早く“誰にも見送られずに終わる”と思っていたのかもしれない。
　でも今は――桐野さんと先生が残っている。そのことが、どれほど心強いのか、僕にも少し分かる気がした。

　

　生活資源――病院の備蓄や水、非常用電源。数年分はあると言われている。
　けれど、このままじゃ永遠には生きていけない。
　外の世界から、食糧や日用品を調達する必要があることは、誰もが分かっていた。

　「……先生も、時々は一緒に外に出てくれるんですか？」

自分なりの見回りが終わったあと、先生と合流してそんなことを話していた。
黒川先生は少しだけ眉を動かしたが、やはり淡々と答える。

　「必要があればな。だが基本は、院内での管理が優先だ。外の状況も、今後は逐次把握しなければならない」

　「……ですよね」

　会話は短いけれど、ほんのわずかに先生の“覚悟”のようなものが滲んでいる気がした。

　こうして、僕たちの新しい日常が始まった。

　

　リハビリを終えて、自室に戻る。
　ベッドに腰を下ろしてから、そっとカバンの奥から“やりたいことリスト”を取り出した。

　ペンを手に、今日の出来事を思い返す。

　

　――「誰かの力になりたい」

　

　そう、そっと書き足した。

しおりを挟む