拝啓未来に残らない僕たちへ

くじら

文字の大きさ

大中小

8 / 12

第7話　動き出す“やりたいことリスト”

しおりを挟む

　この病院に残ってから、どれくらいの日が過ぎただろう。
　最初のうちは、時間の感覚も曖昧で、外の世界のことなんて遠い国の出来事のように思えた。
　けれど、今は違う。朝起きてノートに思ったことを書きつけ、リハビリ室で桐野さんや黒川先生と顔を合わせる日々が、新しい“日常”になっていた。

　まだ残っている患者さんたちの見回りも、今では自分ができる範囲が増えていき、長距離の移動も楽になってきた。
　桐野さんは優しく見守ってくれるし、黒川先生は必要なときだけ事務的に的確な指示を出してくれる。

　機械スーツの操作も、やっと慣れてきた。
　以前は一人で立ち上がることすらおぼつかなかったのに、最近はゆっくりと自力で廊下を歩けるくらいまで回復してきた。
　自分でも驚くくらい、筋力が戻ってきた実感がある。

　「頑張ってるな、綾瀬くん」

　リハビリのあと、先生が低い声で言う。
　彼の表情は相変わらず淡々としているけれど、どこか認めてくれたような気がして、僕は少しだけ誇らしくなった。

　「……ありがとうございます」

　言いながら、自分の声が前よりもはっきりしてきたことに気づく。

　リハビリ室の窓からは、遠くに広がる街と、かすかな海の気配が見えた。
　もうずいぶん昔に家族と暮らしていたあの場所も、どこかにあるのだろうか――そんなことをぼんやりと考えてしまう。

___________________________________________

　病室に戻ると、やけに静かだった。
　外では波の音と遠くでカラスが鳴く声が混ざって、ほんの少しだけ季節の変化を感じさせる。

　ベッドの上でノートを開いて、“今日思ったこと”や“ふと思い出した記憶”を書き連ねていく。
　ノートは、誰にも見せない、自分だけの場所だ。

　けれど今日は、もうひとつやるべきことがあった。

　ベッドサイドの引き出しから、病院から借りている端末を取り出す。
　院内専用のため、外には持ち出せない。
　でも、その分だけ、ここに書いたことは“きっと誰かの目に留まるかもしれない”と、少しだけ未来のことを考えられる。

　僕は、ノートを見返しながら、端末のメモ帳アプリを開いた。

　「やりたいことリスト」

　画面のいちばん上に、指でゆっくりと文字を打ち込む。

　家に帰る。
　昔の写真やアルバムをもう一度見てみたい。
　前に通っていた学校に行ってみたい。
　……それ以外にも、ノートに書き出したことはあるけど本当にやりたいのか？と端末に打ち込む前に止まってしまう。
まだ上手く言葉にならない。

　何度か書き直しながら、画面を見つめる。
　「このリストが、今の僕の“未来”なんだ」――そんな気持ちがふと込み上げてきた。

　僕は、じっと端末の画面を見つめながら、心の奥で決意する。

　“家に帰ろう。自分の目で、もう一度あの場所を確かめたい”

　そう書き終えた瞬間、背後から静かなノックの音がした。

　「綾瀬くん、少し話していいか？」

　黒川先生だった。彼は相変わらず白衣のまま、カルテを片手に立っている。

　「はい」

　「調子はどうだ？」

　「おかげさまで、リハビリも順調です。機械スーツも、だいぶ自分で扱えるようになってきました」

　先生は無言でうなずくと、ベッドサイドの端末にちらりと視線を向ける。

　「その端末、記録用に使っているのか？」

　「……はい。外ではノートに書いて、戻ったらここにまとめてます。いつか、誰かが見てくれるかもしれないと思って」

　「それでいい。最近の様子を見れば無理をしすぎなければ、外出も許可できるほどに回復している。……だが、必ず誰かに伝えてから出ること。そして私か桐野さんを連れて外出すること。そして何かあれば、すぐに戻るように」

　先生の言葉には、少しだけ優しさが混じっていた。

　「……分かりました」

　先生は短くうなずくと、いつものように淡々と病室を出ていった。

　扉が閉まったあと、僕は再び端末を見つめた。

　――“ここから、始めよう”

　今までは、ただ受け入れるだけの毎日だった。
　けれど、これからは自分で何かを選ぶことができる。
　それが、どれほど心強いことか――今なら分かる気がした。

　静かな夕暮れの中で、小さな画面の文字が、僕にとっての“新しい一歩”になった。

しおりを挟む