拝啓 未来に残らない僕たちへ

第8話（前編） 帰りたかった場所

数日ぶりに雲が切れて、朝の光が病院の廊下を淡く照らしていた。
　まだ静かな院内。その空気の中で、僕はずっと考えていた。「家に帰りたい」と思う気持ちは日に日に強くなっていた。

　端末に書いたやりたいことリスト。その一番上、「家に帰る」という項目が、どうしても気になって仕方がなかった。
　あの家に、自分のものが、思い出が、何かひとつでも残っている気がしてならなかった。もしかしたら、今となってはどうでもいいものばかりかもしれない。それでも、自分の足で確かめてみたいと思った。

　でも、一人で出歩くのはまだ難しい。
　そんな時、リハビリ室で片付けをしていた桐野さんに、思い切って声をかけた。


　「桐野さん、ちょっと相談があるんです」

　「うん？　どうしたの？」


　柔らかい声と視線に、背中を押されたような気持ちになる。

　僕は端末の画面を見せながら言う。


　「家に帰ってみたいんです。……今なら、リハビリも順調だし、先生も桐野さんか先生自身が一緒であれば、外に出てもいいと仰ってました。」


　桐野さんは一瞬驚いた顔をしたけれど、すぐに小さくうなずいた。


　「そっか。もう先生には伝えているのね。家に最後に帰ったのは入院前だから、４年は帰ってないものね。行きたくなるの、わかるよ」

　「あの、もし無理そうなら先生に……」

　「だいじょうぶ。私が付き添うよ。外は危ない場所もあるけど、私もずっと気になってたし。何より、朔也くんが自分から“行きたい”って言えたこと、すごく大事な一歩だと思う」


　その言葉に、胸の奥がじんわり温かくなった。

　その日のうちに、二人で黒川先生のもとへ外出の許可をもらいに行った。
　先生はリハビリの進捗データや体調の記録を確認して、少しだけ長く黙った。


　「……体調に問題はないな。途中で異変を感じたら、直ぐに戻ること。それと、外での行動記録を残すこと。以上を守ってくれ。桐野さん、外ではお願いしますね」


　その事務的な声にも、どこか安心を覚える自分がいた。

　「分かりました」と返すと、先生は「何かあったら、すぐに連絡を」と小さく付け加えた。

　病室に戻ってから、僕は自分のノートと端末を見比べた。
　家に帰る理由は、本当に自分の中でもはっきりしていた。


　"あの家に、何か残っている気がするから。たとえ何もなくても、今の自分の目で、ちゃんと終わらせたい"

　ベッドに座って、じっと手を見つめる。


　「……ようやく、ここまで来たんだな」


　リハビリで少しずつ回復してきた体。自分の意志で何かを“やりたい”と動くこと。すべてが、今までの僕と違うところだ。

　外では、カラスの声と遠くの波音が交じり合い、どこか懐かしさと寂しさを運んでくる。
　窓から坂道のほうを眺めると、病院の敷地の先に、小さな家並みがまだ残っているのが見えた。


　その先に、僕の家がある。

　僕は、出発までの準備を始めた。