拝啓未来に残らない僕たちへ

くじら

文字の大きさ

大中小

10 / 12

第9話 (中編) 帰りたかった場所

しおりを挟む

出発の日の朝は、不思議と静かだった。
早く目が覚めてしまい、まだ薄暗い病室でカーテンの隙間から差し込む朝の光をじっと眺めていた。
今日これから行く場所を考えると、心臓がいつもより早く脈打つ。
それが緊張なのか、期待なのか、自分でもよく分からなかった。

荷物は前日に何度も確認した。
先生から借りた連絡用の端末、ノート、替えのバッテリー、飲み水と非常食のカロリーバーを少しだけ――
それに懐中電灯に手袋と念のため、と思うと手が止まらない。

機械スーツの装着も、今ではずいぶん慣れた。
でも、今日のように“自分の足で”遠くへ行くのは初めてだ。
スーツを装着した腕と脚に、独特の重みと温度を感じる。
ゆっくりと力を込めて立ち上がった。

「おはよう、準備できた？」

桐野さんが病室にやってきた。
明るい声なのに、どこか緊張が混じっている。

「はい、大丈夫です。……たぶん」

「じゃあ、念のためもう一度持ち物を確認しようか」

並んでカバンの中身を見直す。
端末もノートもちゃんと入っているし、飲み物とカロリーバーもOK。
あまり多くは持てないけど、最低限のものはすべて揃っている。

「不安なことがあったら、すぐに言ってね。途中で疲れたら休もう。無理はしないこと」

「……はい」

「出掛ける前に先生の所に行きましょ」

病室を出て廊下を歩きながら、黒川先生のところへ立ち寄る。
先生が居る部屋をノックして入れば、今日の診察も一緒に終わらせる。
これまでのカルテをめくりながら、短く告げた。

「何かあればすぐに連絡を。くれぐれも無理はしないように」

それだけ言うと、あとは何も言わなかった。

外に出ると、病院の敷地を包む涼しい朝の空気が肌に触れた。
久しぶりに感じる自然の匂い。
入院してから――いや、もう何年も“自由に外に出る”ということがなかったのだと、改めて思い知らされる。

病院は高台に建っている。
そのせいか、朝の光に照らされた町の景色が遠くまで見渡せた。
坂道の先――そこには、かつて通い慣れた道、家並み、そして遠くに広がる海が見える。

　「行こうか」

桐野さんの言葉に、小さくうなずいて坂道を降りていく。

スーツの足が、舗装路を一歩一歩しっかりと踏みしめる。
歩くたびに、膝や足首のアシスト部分が柔らかく衝撃を吸収してくれる感覚。
それでも、坂道の傾斜は思ったよりも急で、慎重にバランスを取りながら進む必要があった。

途中、朽ちかけた標識や雑草の茂った歩道、電柱には“ここより先危険”の注意喚起が貼られている。
まだ人が住んでいそうな道のりなのに、静けさが街全体を包んでいた。

坂道を降りきると、そこから先はもう水だった。
膝下くらいまで水に浸かった道路が、まるで運河のように家々の間を縫って伸びている。
かつての自分の通学路も、今は青く濁った水の下に隠れてしまっていた。

「……本当に、水がここまで来てるんですね」

しばらく言葉が出なかった。
景色は確かに知っているはずなのに、もうまったく違う世界になっていた。

岸辺に使い古されたボートがいくつか括り付けられている。

「これ、誰かが避難の時に使ったのかもね」と桐野さんが呟く。

「家、この先です。ボートで行くしかないですね」

お互い慎重に乗り込み、オールでゆっくりと水の上を進む。
水面に映る家々の影。
ボートがきしむ音と、遠くでカラスが鳴く声だけが、静かな町に響いていた。

しおりを挟む