一条春都の料理帖

第六百七十八話 弁当

　休みというものはあっという間に過ぎていくものである。そして、休みの日の朝に限って、ぐっすりと眠れ、今寝たら気持ちいいんだろうなあ～、という気分で目が覚めるのだ。
「休みの日は起きられるのに……」
　そうぼやくと、母さんは笑って言った。
「十二時まで寝てたって、ばあちゃんから聞いたけど？」
「一日だけね」
「寝られるときに寝ておいたほうがいいよ、ほんとに」
　そう言うのは父さんだ。二人ともいつも通りの荷物を抱え、玄関に向かっている。しかしまだ時間があるとはいえ、もうすぐ登校時間だ。何となく気乗りがしない。長期休みの後の、特有の気だるさって厄介だな。
二日なんて、あっという間だ。じっと荷物を見ていると、父さんが空いた方の手で頭をなでた。ちょっと力加減が強いのは、反対の手に重い荷物を抱えているからだ、と前に言っていたのをなんとなく思い出す。
「またすぐ帰ってくるから、な？」
「ん、んー」
「あ、いけない。テーブルに置くはずで包んだのに、危ない危ない」
　母さんは抱えた荷物のうちの一つ、見慣れた弁当袋を差し出してきた。
「たくさん荷物持ってるといけないね。春都の昼ご飯、持ってっちゃうところだった」
　受け取った弁当袋は、慣れた重みと温度だった。あー、でも、自分で作ったときとやっぱなんか違うなあ。
「ありがとう」
　足元にいるうめずが、すんすんと鼻を寄せてくる。
「これは俺のだぞ」
「わう」
「何を張り合ってるの」
　父さんと母さんは笑うと、時計を見た。
「それじゃあ、行ってきます」
「行ってらっしゃい。気を付けて」
「春都も、無理しないようにな」
　バタン、と扉が閉まると、途端に静かになる。耳鳴りにも似た静寂の音を久しぶりに実感しながら、居間に戻った。ま、あと少しのんびりしてもいいだろう。無駄なあがきではあるが。
　ベランダに出て、父さんと母さんを見送ろうかという時、スマホが震えた。あれ、電話？
「もしもし？　母さん、忘れ物？」
『違うよ、支度して、下においで』
「え？」
『お迎え来てるよ』
「……分かった」
　思わず苦笑が漏れる。
　リュックサックと学校指定の鞄、そして弁当袋を抱え、うめずに留守番を頼み、エレベーターで下に降りる。と、父さんと母さんの姿のほかに、スマホをいじりながら壁に寄りかかる咲良の姿が見えた。
「あ、来た来た」
　父さんと母さんはにこにこと、なぜか嬉しそうに笑いながら手を振った。それに気づいたらしい咲良が玄関ホールを見る。さっきまでスマホを見ていたから焦点が合わないのか、しばらくぼんやりした後、パッと笑った。気の抜ける笑みだ。
「春都！　おっはよー！」
「声がでかい、おはよう。何で来た」
「ゴールデンウィーク中にあったことを話そうかと思って」
　父さんと母さんの姿は少し遠いが前方に見え、その後ろを咲良と連れ立って歩く。なんか、変な感じだ。
「学校でもいいんじゃないか」
「だって、待ち遠しいじゃん」
　屈託のない笑みを向けられ、そう言われれば返す言葉もない。ただ、「なんだそれ」というほかない。
「けっこー長くなるからさ、昼は教室に来るからな」
「長くなるのか」
「うん、長いよ」
「俺は構わんが、お前、補習とかないだろうな？」
「思い当たる節はないよ、今のところ」
　今のところ、ってなんだろう。
　まあいいや。どっちにしたって、今日は騒がしく過ごすことになりそうだ。耳鳴りみたいな静寂とは、しばらくさよならだな。

　連休中、割とあっちこっち行ってるやつが多いらしい。朝もそうだったが、お土産合戦があちこちで巻き起こっている。
「賑やかだねー、どの教室も」
「おう、咲良」
「春都もなんか貰ったの？」
　慣れた様子で椅子に座りながら咲良が聞いてくる。
「何も」
「そっか、じゃあ俺が一番乗りだな。ま、飯食おうぜ」
　一番乗り、ってなんだろう。聞いても、「まあまあ」とはぐらかすばかり。まあ、いいか。
　咲良が持ってきたのは、食堂で通年売っているチキンカツ弁当だ。ご飯の上にキャベツが敷かれ、上に、ザクザクと切られたチキンカツ、ソースがかかって、香ばしい香りがする、
　俺は、母さんが作ってくれた弁当。
「いただきます」
　……ああ、これこれ。卵焼きの黄色にプチトマトの赤、うっすらと焼かれたハムのピンクに、それに挟まるマヨネーズの薄黄色ときゅうりの緑、からあげの茶色、ご飯の白とふりかけの彩り。
　目になじむ、弁当の姿だ。
　まずはご飯を一口。ひんやりとしたご飯は、ぎゅうぎゅうに詰まっているから箸で切るようにして食べる。もちもち、とはまた違う、冷えたご飯特有の食感と温度。しんなりとしたふりかけ。これぞ、弁当。好きなんだ。
　からあげは朝、揚げてくれたんだ。だから朝飯は揚げたてのからあげを食った。いや、まあ、こないだ食ったばっかりだけど、ほら、母さんのからあげ、次はいつ食えるか分かんないし。食いたかったし。
　ジュワッと脂が染み出す衣、身はほろっと、ニンニク控えめの醤油味。噛みしめるほどにうまみが出てきて思わず顔がほころぶ。
　ハムときゅうりは相も変わらず黄金コンビだ。ハムの塩気ときゅうりの青さとみずみずしさ、そこに、マヨネーズのまろやかさ。なんとなく、運動会を彷彿とさせる。それは、運動会の時、親の仇のごとく弁当に入っていたからだろう。ま、全部食ったけど。
　プチトマトは甘い。これは当たりのやつを買ってきたなあ。おいしい。
　そんで、卵焼き。表面が少し焦げていて、しっかりと焼けたやつ。ふわふわ、うーん、何といえばいいのか、この食感。甘くて、じゅわっとして、ほっとする。
「はい、春都、これ」
　半分ほど食って腹が落ち着いたのか、咲良が何かを渡してきた。
「なんだ？」
「お土産～、といっても、近所の道の駅に売ってたやつだけどな」
　犬の形をしたクッキー。ごま、おから、ナッツの三種類か。うまそうだ。ああ、一番乗りって、お土産の話か。
「ありがとな……でも、俺、何も買ってきてないぞ」
「いーのいーの、俺が春都に買いたいなーって思って買ってきたやつだし」
「……そうか」
　何となく落ち着かない気分を紛らわすために、ご飯を口に突っ込む。ドッグランが併設されてるから、こういうクッキーが売られてんのかな、なんて思いながら。
「……これ、犬用じゃないよな？」
　そう言ってみるが、言葉を間違えたか、と思う。しかし咲良はなぜか得意げに親指を立て、にやりと笑った。
「大丈夫、ちゃんと見て買った」
「売ってたのか、犬用」
「おう、いろいろあったぜ～。あ、今度一緒に行こうや、また」
「ああ」
　春は過ぎ、梅雨の気配がしだす頃。
　まだまだ雨雲には負けてたまるかと、太陽は眩しく輝いていた。

「ごちそうさまでした」