ポロポロポロン、音色が回る。
　ピアノの音色がポロポロ回る。

　陽ちゃんの音色は僕の憧れ。
　僕はピアノを聞いていた。

「陽ちゃん、綺麗な曲だね。モーツァルト？」
「そうだよ、ユッキにだってもう直ぐ弾けるさ」
「そんなの僕なんてまだまだ無理だよ……」
「そんな事ないよ。習い始めてまだ間も無いのに、直ぐにソナチネまで進むんだから、きっとユッキは天才なんだ」
「やだな～、全然そんなじゃないよ」

　窓の外は銀世界。この雪は昨日の夜から降り続いてた。
　ストーブの火が暖かい室内に、軽やかな旋律が響き渡る。

「僕がピアノを習いたいだなんて、言い出した時にはびっくりされたよ。みんな陽ちゃんの影響だって、やたらと母さんは喜んでいたけど」
「ユッキには絶対に才能あるよ。俺なんてもう直ぐ抜かれそう」
「そんな事ないよ、永久に。
憶えてる？始めて会った日……」
「空き地に一緒に寝転がった日？」
「そうだよ、あの日。
あのあと陽ちゃんに誘われて、ここ来てピアノ見て驚いちゃった。男の子がピアノをやってるだなんて、さすがに東京の子は違うんだな～って」
「ユッキが聴きたいって言ったから、俺は習いはじめたソナチネを弾いた。そしたらユッキ、自分も弾きたいって言い出したんだ」
「うん、そうだよ？あの時すごく感激しちゃった。陽ちゃんのピアノに魅せられたんだ。
だから、陽ちゃんのピアノは僕の憧れ。いつまで経っても追い越せないよ……」
「ユッキ……えへっ、照れちゃうな。そろそろ交代の時間かな？
ユッキの音色、俺は好きだよ」
「ありがとう、毎日ピアノを貸してくれて」
「そう勧めたのは俺だろう？
俺の方こそ毎日一緒で楽しいよ」
「陽ちゃん……」

　真っ白に曇ったガラス窓。
　僕たちは優しい空気に包まれ、ピアノの音色は温もりを奏でた。

　一生懸命がんばって、やっと
めくったソナチネの楽譜。
僕たちが出会って一年が経った。
　忘れないよ、あの日のピアノ。僕が初めてソナチネを知った日。

　僕達同じ５年生でも、君は４月生まれでとっくに11歳。僕は３月の早生まれでまだまだ10歳。
　二人は殆んど一歳違うね。

　君はあっと言う間にスターになった。転校初日に話題をさらった。女子がキャーキャー騒いでいたっけ。
　頭脳明晰。スポーツ万能。何よりルックスがピカイチで、周りが放っておくはずないね。
　みんなが君に近付いたけど、君は僕だけ選んでくれた。

　いつも僕らは一緒だったね。
　誰も知らない二人の秘密。毎日二人でピアノの練習。
　君がピアノをやってるなんて、知っているのは僕だけだった。
　僕はそれが嬉しくて、毎日懸命にピアノを弾いた。

　僕は君を見習った。君のようになりたかった。
　僕の憧れは君のソナチネ。
　ソナチネはもちろん、
君そのもの──。

「ユッキ？何ボーッとしてんだよ。ほら、ユッキの番だよ？」
「あ、ごめん、ちょっと考え事してた」

　僕は慌ててピアノに向かう。陽ちゃんが楽譜を開いてくれた。
　ゆっくりゆっくり──のろまなソナチネ。やっぱり僕なんてまだまださ。

「ユッキの場合、とにかくテンポか正確だよな。ミスタッチだって全然無いし」
「だけどさっぱり速く弾けない。やっぱり練習不足かな。
うちにもピアノ、入れなくちゃ」
「え？ユッキのうちでもピアノを買うの？」
「うん、ずーっとねだっているけど難しい。でも次の発表会で上手に弾ければ、買ってくれそうな空気も出来た」
「買うことないよ！うちに有るから。今まで通り二人で弾こう？
ユッキと一緒が楽しいよ……」
「陽ちゃん？」
「な、そうしょう？いつまでも
いつまでも、ずっと一緒に！」
　陽ちゃんは時々だだをこねる。トラフグみたいに口を尖らす。
　そんな陽ちゃんが僕は好きだ。

　ポロポロポロン
──のろまなソナチネ。
　僕の心もポロポロ回る。