あなたが遺した花の名は

3.

翌日、私は社交の茶会に顔を出していた。
春の陽がレース越しに差し込み、銀のティーポットが柔らかく光を散らす。
笑い声と香水と焼き菓子の匂い——それらすべてが、この場の雰囲気を調和している。

夫人たちの話題はいつもと変わらない。
誰と誰がどこの舞踏会で踊ったとか、どんな宝石を新調したとか、そういう噂話ばかりだ。
けれど、その中にふと混じった一つの種が心に鋭く刺さった。

「そういえばねえ、ご存知？辺境伯の跡取りのこと。グレイブ殿下、最近公務にも顔を出されないそうよ」

「まぁ、やはり……」

「リシェル様も公務にも出ない殿下が相手だと大変でしょう」

夫人たちの視線が一斉にこちらに向いた。彼女たちの興味への探究心とやらは測りきれない。私は平常心を装って、微笑みだけを返した。

「……彼は少しお疲れなだけです。お優しい方ですから、ご心配なさらず」

それでも、緊張か怯えからか、手は震えていた。それを隠すようにカップを置こうとするが、その瞬間、カップが大きく揺れ、紅茶を盛大にこぼしてしまった。

「あっ、すみません……」

「あらら、リシェル様もお疲れなのかしら」

頭を下げながら、テーブルを拭くが、どこか上の空だった。
それは単に、彼の話題が原因だ。

——彼が公務に出ていないのは、私を避けているから？それとも、もう飽きられたのだろうか。

胸の奥で、恋慕が歪む。
昨日の沈黙が、やはり優しさとか疲れとかではなく、それは単なる拒絶であることが明確になってしまった。

こぼされた紅茶に自分の影が映る。
私の恋情もこの紅茶のように溢れさせれば良いのだろうか。彼が自分から話す、その時まで。
——それはどうにもできそうになかった。



夕暮れの帰り道、屋敷の前で風が吹いた。
白い花が一輪、茎ごと折れて宙に舞う。
まるで誰かのため息のように静かに、そして、ゆっくりと。

思わず手を伸ばし、花弁を受け止めた。
薄い花弁が掌の上で揺れ、指先にふわりとした感触を残す。
なぜだろう。重さはほとんどないはずなのに、胸が酷く痛くなるほど、それは重たく胸に残った。

「この花、きっと冷たい人の好む花なのですね……」

呟いた声が、風に溶けていく。
それは冷たいどころか、かすかに陽のぬくもりを残している。その温もりが、かえって痛かった。

彼を嫌いになれたら楽なのだろうか。
この痛みを無くすのには、きっとそれが一番楽だ。
けれど——
どうして、こんなにも愛おしいのだろう。
どうして、あの人の沈黙の奥をまだ信じてしまうのだろう。

沈む陽の中で、花弁の白がわずかに金を帯びた。
それはまるで、彼の沈黙の奥に隠れた少しの優しさみたいだった。
遠くで鳥の声がして、どこかで扉が閉まる音が響く。
日が沈むとともに、世界の色がひとつずつ黒へと失われていく。

馬車へと歩き出すと、砂利の上に残る足音が小さく続いた。
その音だけが、私の心を確かに現実へ繋ぎとめていた。

——沈黙の中に、まだ希望はある。
そう信じる心は酷く小さな炎だった。