夜明けを待つ鳥

出会篇

傳

朝が来る前の時間帯が、いちばん信用できない。
夜でも朝でもない、どちらにも属していない時間。
その曖昧さが、頭の中を掻き回す。

財布を開く。
中身を数える。
指で札の端を揃え、向きを揃え、もう一度数える。

足りている。
今日を越える生きていける分は、ある。

それでも確認をやめられない。

十八幼いの頃から、ずっとそうだ。
金があるかどうかは、生きていていいかどうかと直結している。

昨日の夜のことを思い出す。
思い出さないようにしているのに、勝手に浮かんでくる。

鷹宮幸雄たかみやゆきお。
静かな男だった。
値段を聞く前に、こちらの顔色を窺うような目をしていた。

ああいう客は、金にならない。
経験的に、分かっている。

それでも、断れなかった。

親の顔が、ふと脳裏をよぎる。
期待、期待、期待。
それに応えられなかった自分。

「育ててやった」
「投資した」

そう言われ続けてきた。
なら返せるものは何かと考えた時、
最初に浮かんだのが、金だった。

成果じゃない。
肩書きでもない。
ただの、数値。

これだけ稼いだ。
これだけ生きた。
それだけで、存在を主張できる気がした。

体を売ると、金が手に入る。
同時に、妙な高揚がある。

生きている。
今、確かに生きている。

欲しがられ、消費され、
その代わりに札を受け取る。

それが快感になったのは、いつからだろう。

胸が詰まり始める。
息が浅くなる。
発作の兆し。

数を数えろ。
一、二、三……。

指先に意識を集中する。
札の感触を思い出す。
あの、乾いた紙の重さ。

――金があれば大丈夫だ。

そう思い込もうとする。

でも、昨日の夜は違った。
鷹宮は、金を払う側のくせに、
まるでこちらに値段を委ねるみたいだった。

それが、怖かった。

金で完結しない関係は、
何を差し出せばいいのか分からない。

呼吸が乱れ、視界が狭くなる。
布団に潜り込み、体を丸める。

俺は、金を得ることでしか、
「自分で何かを返した」と思えない。

親くさりに。
世界に。
そして、自分自身に。

なのに、
金だけじゃ足りない瞬間が来てしまった。

発作が引いていく。
代わりに、疲労が残る。

朝焼けが、カーテンの隙間から差し込む。
財布を閉じる。

……また、会ったら。
金じゃない何かを、求められたら。

その時、俺は何を差し出すんだろう。

夜明けを待つ鳥は、
まだ金の重さでしか、自分を測れない。

つづく