夜明けを待つ鳥

出会篇

鷹宮幸雄と言う男

鷹宮幸雄は、長いあいだ「正しい人生」を生きてきた。
少なくとも、そう振る舞ってきた。

親の望む進路。
親の望む結婚。
親の望む「安定」。

それらを拒まなかったのは、従順だったからではない。
反発するほどの情熱すら、削がれていたからだ。

妻は、よくできた人だった。
世間体を保ち、場を荒らさず、彼の欠落を言葉にしなかった。
その沈黙が、彼を否定しているようで、同時に守ってもいた。
彼女となら自分を隠していてもずっと共にいられる気がした。

「あなたは、何も欲しがらない人ね」

その一言が、ずっと胸に刺さっている。

欲しかった。
ただ、それを口にする術を知らなかった。

傅と初めて向かい合った夜、
鷹宮は奇妙な安堵を覚えた。

値段がある関係。
役割が明確な接触。

それなのに、傅の指先が触れた瞬間、
彼の中で長年押し殺してきた感覚が、静かに目を覚ました。

求めているのは身体なのに、
触れられているのは心のほうだった。

否定されない。
測られない。
「こうあるべき」という視線がない。

傅の体温は、仕事として差し出されているはずなのに、
そこには確かな“受け入れ感情”があった。

背に回された腕。
呼吸が重なる距離。
触れ合うたび、鷹宮は自分がここに存在していると実感した。

欲していい。
感じていい。
それだけで、胸が満たされていく。

終わったあと、
傅が何も言わずに視線を逸らした瞬間、
鷹宮は言いようのない喜びを覚えた。

踏み込まれなかったことへの安堵。
同時に、踏み込めなかった自分への悔しさ。

家に帰れば、
整えられた生活と、穏やかな否定が待っている。

だが、あの夜だけは違った。

誰かの期待ではなく、
役割でもなく、
ただ“欲される存在”として扱われた。

それが、こんなにも救いになるとは思わなかった。

鷹宮はまだ、反発の仕方を知らない。
愛し方も、乞い方も分からない。

それでも――
あの静かな夜を思い出すたび、
自分がまだ、壊れていないと信じられる。

つづく