【短編】俺のことを「大嫌い」な声フェチの幼馴染が、再会した俺の声を聞いて真っ赤な顔で腰を抜かしているんだが

第一話 「大嫌い」なんて言わないで！

「あんたなんて、だいだいだいだい……大っ嫌い！！」

　これは俺の、遠い記憶。

「その甲高い声、すぐ泣く弱っちいとこ、ムダにやさしいとこ……私の憧れの『かしわん様』と大違いなんだから！」

　ジャングルジムのてっぺんで、サラサラの髪をツインテールにした美少女が叫んでいる。

「だからもう……そんな声で泣かないでよ」

　記憶の中の俺は地面に座り込んで、女々しくわんわんと泣いていた。
　公園の桜は満開を過ぎ、花びらが絶えず宙に舞っている。
　
　ジャングルジムから降りてきた少女がため息を吐き、ポケットから取り出したハンカチを差し出す。

「あんたなんて大っ嫌い、だけど……あんたのその声聞かなくて済むなら……その、手紙だけとかなら、やり取りしてやってもいいし……」

　俺はハンカチを受け取らず、拳でゴシゴシと目を擦ってから弱々しく立ち上がった。

「花ちゃん……ぼくのこと、そんなに嫌いだったのに……今まで遊んでくれてありがとう。寂しいけど、もう関わらないから……」

「えっちょっと……あの……」

「引っ越し先でも、元気でね……」

　小さい俺は、後ろも振り向かずに走り去った。
　
　彼女がハンカチを握りしめて、呆然と立ち尽くしていることも知らずに……。

　◇◇◇◇◇

　あの日から6年、俺は高校二年生になった。

　ひ弱だったあの頃の違い、高校ではそこそこ上手くやっている……と思う。多くはないが親友と呼べる友はいるし、勉強も部活も順調と言っていいだろう。

　しかし桜の花を見ると、今でも思い出してしまう。
　大好きだった幼馴染に「大嫌い」と言われた、幼いあの日のことを……。

　窓の外の桜を見て物思いに耽っていると、担任が勢い良くドアを開けて入ってきた。

「はーい、今日は急だけど、このクラスに転校生がきます」

　担任の言葉に、「こんな時期に？」「男？女？」と教室全体がざわめく。
　パンパンッと手を叩きそれを鎮めた先生は、ドアの外を覗くようにして入室の合図をした。

　数秒の間の後、堂々と胸を張った美少女がずんずんと大股で入室してくる。
　色素の薄い茶色い髪をサラサラと揺らし、少し吊り上がった大きな目に満面の笑みを湛えた彼女は、こう名乗った。

「花宮ほなみです。よろしくお願いします」

「はい、花宮さんです。中途半端な時期だけど、みんなよろしくねー、拍手！」

　教室から拍手が沸き起こり、ヒューヒューと口笛を吹く者や「よろしくねー！」と掛け声をかける者もいる。
　花宮と名乗る少女は照れ臭そうに微笑み、深々とお辞儀をした。

「じゃあ花宮さんは……あの一番後ろの席ね。──あっ、そこ段差が……」

「えっ？　わっ……きゃんっ！」

　花宮は教壇と床との僅かな段差で足を滑らせ、ドシンッ！と大きく尻餅をつく。
　教室は一瞬シーンと静まりかえった後、大きな笑いに包まれた。

「どんまーい！」

「花宮ちゃんドジっ子なんだ、かわい～！」

　すれ違う生徒達に口々にいじられながら、花宮は顔を真っ赤にして超スピードでこちらに向かってきた。
　俺の隣の席にたどり着いた彼女は、口をつぐんだまま勢い良く着席した。

「花ちゃん……だよな。久しぶり」

　その言葉を聞いてこちらを向いた花宮は、びっくり箱から飛び出すオモチャのように跳ね上がった。目をまんまるく見開き、震える指で俺を指差しながら叫ぶ。

「な、な、な……あんた、ユースケ！？」

「おい、落ち着けって！　みんなが見てる……」

「なっ……何よその声！？　昔と全然違うじゃない！」

「当たり前だろ、何年経ったと思ってるんだ──ほら、とにかく早く座って……」

　担任が困った顔で、座れのジェスチャーをしている。
　クラス中の視線が集まっているのに気が付き、花宮は空気が抜けるように、ゆっくりと着席をした。

「……声変わりしたんだよ、中二の時に……」

「ねえわかったから、小声で喋らないで……」

　手元にあったプリントで顔を覆い隠した花宮は、消え入りそうな声で呟く。耳が真っ赤になっているが、具合が悪いのだろうか。

「そうだった、ごめん。俺のこと大嫌いだもんな、声も聞きたくないよな」

「な、んで……それは、違うって……」

「花ちゃん、悪いけど……一限英語で、お互い教科書を読み合わないといけなくて──」

「花ちゃんって、呼ばないで……！」

　絞り出した声でそう告げた花宮は、涙目でこちらを睨みつけてくる。手に持っているプリントが、ぐしゃりと握りつぶされていて不憫だ。

「……ごめん。じゃあ、花宮。教科書の84ページを……」

　結局その時間、花宮は教科書で顔を隠したまま、目を合わせてくれることはなかった。