最初で最後のサヨナラを。

春

第22話：父と息子_4

　（たかが十分、されど十分。……こんなに、人が何話しているのか気になる時間はないよ……）

　そう、祈るしかない。父がコウの質問に問題なく答えられることを。コウが父に対して意地悪な質問をしないことを。司と遊ぶ雪を見ても、私の心は落ち着かなかった。それを察してか、俊君が私の手を握った。

「待つしかないよ」
「わかってるんだけど……。でも……」
「心配だよね。どうなるのか」
「……うん」
「でも、なるようにしかならないから。俺たちにはどうしようもないよ」
「……うん」
「お義父さんと浩一君を待とう」
「……うん」

　わかってはいても、私の心はざわついて落ち着かない。……それから、しばらくして。

　コンコン――。

「あっ！　はい！」
「……終わったよ、姉ちゃん」

　自分の心臓の音が聞こえる。キリキリとした痛みを伴い、ドクドクと脈を打つのが手に取るようにわかった。

　ガチャリ――。

　そっとドアノブを回す。落ち着きたい気持ちとは裏腹に、音を立てて父と弟を隔てた扉が開かれた。

「……えっと」
「……はぁ」
「ど、どうだった……？」

　まだ、心臓の音は鳴り止まない。コウの表情を見ても、私は結果を読み取れなかった。

「あー……なんつーか……」
「……うん」
「……親父、だったわ」

　ポリポリと頭を掻くと、恥ずかしそうに浩一は目を伏せた。反対に父は、相変わらずニコニコとしていた。

「……良かった」
「……何だよこれ。ほんと、意味わかんねぇわ」

　わしゃわしゃと頭を掻き、ぶっきらぼうに呟いた浩一。私は気付いた。毒を吐きながらも、その声が震えていたことを。

「焼肉、食べに行くよ？」
「……うん」
「もちろん、お父さんも」
「あ、いきなり行って空いてんの？」
「もう予約取ってあるから」
「……こうなると思ってたわけね」
「当たり前じゃん。だからちゃんと確認とったでしょ？　『夜ご飯、予約しとく？』って。絶対行くと思ってたから、そのまま予約取ったよ。姉ちゃん大正解」
「……何か、すげぇ今負けた気分」
「はっはっはっ。姉の勝ちですわ」
「腹立つ」
「いいじゃん！　悪い気分じゃないでしょ？　これで負けるのは」
「まぁ、そうだけどさ……」
「焼肉行くのは久し振りだな、浩一」
「……そうだな」
「そろそろピーマン食べられるようになったか？」
「そう簡単には食べられません」
「何だ、雪は食べられるみたいだぞ」
「こうくんより、ゆきのがえらいでしょ？」
「おお、そうだな、雪のほうが偉いな。うんうん」
「……親父、孫には激甘なんだから……」
「こうくんもほめて！　ゆきのことほめて！」
「あーはいはい。雪は偉い偉い。おりこうさん」
「でしょー？　いえーい!!」

　実家にいた時はあんなに意固地になっていたのに、父と話したコウはすっかりおとなしくなっていた。それはもう、面白いくらいに。何なら、もう父のことを『親父』と呼んでいる。

　私たちは、久し振りに同じテーブルを囲んだ。まだ照れているのか、コウは『あぁ』だとか『うん』だとか、父に向って気の抜けた返事しかしない。それでも『親父はイカ好きだろ？』と言わんばかりに、自分の目の前で焼いていたイカを、父の取り皿の上に山積みで置いていったのには声を殺して笑ってしまった。しっかりと、父が好きだったものは覚えていて、それを取り分けるなんて。ちゃんと認めているのではないか。
　どんどんと置かれていくイカに父は笑いながら、今度は自分が焼いていた鶏皮を、コウの取り皿に乗せ始めた。父も、鶏皮は好物だったはずだ。しかし、その姿を見ていると、まだまだ自分の子どもには好きな物を食べさせてやりたい、そんな気持ちが窺えた。親心だ。自分も親になってみて、同じことをするようになった。

「なんだよこれ。鶏皮ばっかじゃん」
「おとうさんのお皿だって、浩一の置いたイカしか乗ってないんだぞ」
「だって、親父イカ好きだろ？」
「そりゃ好きだけど。浩一だって、鶏皮好きだろ？」
「好きだけど、親父だって好きじゃん」
「親は良いんだ親は。もうな、この年になるまでに沢山食べたからな」
「でも別に、全部載せなくても良いよ」
「それはおとうさんも同じだ」

　二人はお互いのお皿を見て、笑い合っていた。何だか昔に戻ったような気がして、うっかり今の状況を忘れてしまうところだった。

「追加注文すれば良いんだし、とりあえず二人とも、好きな物を好きなだけ食べたら？　なんだかんだ、食べ切れるでしょう」

　私がそう言うと、それもそうかとお皿の中身を空にして、お互いがお互いの好きな物を注文していた。お互いを思いやれるのは大変良いことだが、揃って同じをことをするものだから、二人の顔を見て今度は声を出して笑ってしまった。

「何だよ姉ちゃん」
「ごめんごめん、二人とも、あんまりにも同じことしてるから。面白くなっちゃって」
「こうくんとじぃじ、そっくりー！」

　雪がそう言うと、今度はみんなが笑った。そうしてなぜか、次は雪が私のお皿にエビを置き始めた。『ママはエビがすきでしょう？　ゆきもエビすきだけど、ママにあげる』そう言いながら。私は代わりに雪の好きなベーコンを注文すると、お皿にどんどん積み上げていったのだった。