最初で最後のサヨナラを。

春

第34話：懐かしい味_2

　「……は？」

　母の顔がみるみるうちに険しくなる。

「……何、言ってるの？　これ、美代が作ったんでしょう？」
「ううん、そうじゃなくて……お父さんに作ってもらったの」
「意味がわからないわ。そこの先生に教えていただいて、レシピももらってあなたが作ったんでしょう？　変なこと言わないでよ、まったく……いやね、面白くない冗談だわ」

　これはあまりよくない兆候だ。しかし、諦めるわけにはいかない。

「あのね、私は確かにキッチンに居た。でも、作ったのはお父さんなの」
「お父さんなわけないじゃない。何言ってるの？　……あぁ、実は本物のお父さんのレシピ、美代が生前もらっていたの？　それで作ったの？」
「違うよ」
「じゃあ何？　私が知らなかっただけで、お父さんが、あの人の料理教室で料理を習っていたの？」
「……それも違う」

　私の言葉に、苛立っているのが手に取るようにわかる。

「何なのさっきから！　……じゃあ、なんだって言うのよ！」
「だから！　お父さんが作ったって言ってるじゃん」
「そんなわけないじゃない！　当たり前のこと言わないでよ‼︎」

　母の口調が強くなる。その口調に反して、私の口を調はどんどんと弱くなっていった。どちらかというと、感情的でヒステリックになる母の怒り方は昔から苦手だった。こちらの話を聞いてくれず、自分の意見だけ告げてそのまま話を終わらせるから。

（こうなる気はしていたけど……ここで終わらせるわけにはいかないのよ……）

　今日は、私も母と対等に話ができなければならない。感情的にならぬよう、できるだけ落ち着き言葉を選んで母に話しかけた。

「お母さん、オカルト的な、霊的な話、嫌いじゃないよね？」
「はぁ？　突然何言ってるの？」
「いきなりごめん、でも、答えてほしい」
「……はぁ、嫌いじゃないわよ。でも、そんなのフィクションの世界でしょう？」

　……そうだった。母はその手の話は好きだが、私が昔視えた話をした時は、全部聞いたうえで『気のせいだ』と笑い飛ばしていたっけ。
　母がイライラしているのはよくわかる。突然こんなことを言われたら、そりゃあ『うんうん、そうなんだ。それで？』なんてとてもじゃないが言えないだろう。私なんかより長い間一緒に居て、自分がずっと愛してきた人間のことなのだから。

「お母さんは、お父さんに会いたくない？」
「会いたいわよ。何なら、今すぐにだって会いたいわよ」

　母の声が少し濁った。伏目がちに身体を小さく震わせる母を見て『もしかして酷いことをしてしまったのでは？』と胸が痛んだ。しかし、ここまで来て、せっかく作った時間を残して、終わることなんてできない。

「ねぇ、お母さん。お父さん、神様から身体を借りて会いに来てくれた、って言ったら、どうする？」
「……そんなことあるわけないじゃない！」
「そう思うかもしれないけど、実はね」

　私は必死に話を続けようとした。

「美代、お父さんのことも、お母さんのことも馬鹿にしてるの⁉︎」
「違う！　そんなんじゃ」
「お母さんがどんな思いでこの一年を過ごしたかわかってないのね。あんたって子は……」
「そうじゃない！　話を聞いて！」

　母につられて、私も声が大きくなる。もう、余裕なんかなかった。

「お父さんがいるわけないじゃない！」
「いるの！　目の前！　死ぬ前の身体を借りて、お父さんここにいるの！」

　叫ぶように父の存在を知らせると、母はビックリした顔をしてキッチンのほうを見た。――当たっている。母の知らない人は、キッチンにいる。

「おか……」

　母と目のあった父は、マスクを外しながら母を呼ぼうとした。

「……いい加減にしなさい、美代」

　父が話そうとするのを遮って、母は静かにそう言った。

「神様がいたら、どうしてお父さんのことこんなに早く連れて行っちゃったのよ！　まだまだこれからだったのよ？　仕事を定年退職して、そしたら大学に通って……。長い休みは一緒に旅行へ行って。まだまだよ、まだまだ、これからだったのに……。何で病気にしちゃったのよ……何で死なせちゃったのよ‼︎ 何で私を置いていっちゃったのよ‼︎」

　あまりの剣幕に、誰も何も言えないでいる。こんなに怒る母を見るのは久しぶりだ。大人になってからはなかったと思う。

　だが、母には悪いが、ここまで来て引き下がれないのだ。そりゃあ、聞けるものなら私だって聞きたい。なぜ父を連れて行ってしまったのか。神様に。

「私はいたってまともだよ」

　今の母から見たら、私は酷い娘だろう。でも、言葉を続けた。

「お父さんなの」
「死んだ人間が戻るわけないの。これ以上、お父さんのことを侮辱するような真似はしないで」
「侮辱なんかしてない！　……そう思うなら、最後まで聞いてよ」
「……はぁ、もう帰るわ」

　母は席を立とうと、テーブルに手をかけた。

「……かーちゃん、待ってよ。姉ちゃんの話、聞いてやってよ」
「コウ⁉︎　あんたまでおかしなこと言い出すの⁉︎」
「お義母さん、僕からもお願いします」
「とっしー君？　何なのよ一体みんなして……」
「ばぁば、じぃじにあいたいんだよね？　よかったね！　いま、あってるじゃん！」
「……雪ちゃん……？」

　雪の言葉に、今度は目を丸くする。まさか、こんな幼い子どもまでが、私たちと同じ主張をするとは思っていなったのだろう。

「じぃじのつくったかくに、ゆきもたべたいなぁ。じぃじ、いまもりょうりじょうずなんだね！　ねぇ、じぃじ！」

　ニコニコと笑いながら、雪は父の元へと駆け寄っていき、その手を握って隣に立った。

「……嘘、でしょう……？」

　そう言うと、母はヘナヘナとその場に座り込んだ。