最初で最後のサヨナラを。

春

第5話：少しだけ耳を傾けて_1

　「何飲みますか？」
「じゃあ……ミルクティーできるかな？　ホットの」
「できますよ。美代、この間買ったディンブラ、開けちゃっても良い？」
「……うん」

　男性を席に促すと、俊君は紅茶を入れ始めた。

（そういえば、お父さんよくホットミルクティー飲んでたな……）

　私も席につき、チラリ、と男性のほうへ目をやった。彼は落ち着かないのか、キョロキョロと辺りを見回している。

「雪と……下の子はどうした？」
「預けてます。母のところに」
「……そうか」

　残念そうな顔して、それでも男性は笑った。

（うーん、困ったな）

　私と男性の二人では、会話が続かない。俊君が横にいれば別なのかもしれないが、あいにくまだ紅茶を入れている途中だ。ハッキリ、私が父だと信じることができれば、懐かしい話に花を咲かせられるかもしれない。でもまだ信じられない私は、なんにも話題を振ることができなかった。

（って……あれ！）

　私は気付いたのだ。この男性が、さらっと雪の名を呼んだことに。表札には、苗字しか書いていない。

（そういえば、昨日も雪って言ってたよね……？　あれ？　何で？　何で？）

「美代は今も、砂糖を入れないのか？」
「えっ？　……えぇ」
「そうか。おとうさんは甘いのが好きだからな。つい入れ過ぎちゃうんだよな」

　驚いた、私は紅茶にもコーヒーにも砂糖やシロップは入れない。ミルクだけ入れて、コーヒーはほろ苦さを、紅茶はスッキリ感を残しているつもりだ。甘いものは好きだが、紅茶とコーヒーは甘くないほうが好みである。でも、フレーバー付きは好きだ。香りは楽しみたい。
　『今も』という言葉は、昔を知っているから出てくるはずだ。初対面ならわからない。……信じさせるために、わざとそういう言い方をしただけかもしれないが。

「お待たせしました。お義父さんどうぞ」
「おぉ、ありがとう」
「美代も」
「うん、ありがと」

　俊君は男性の目の前にホットミルクティーを置くと、スティックシュガーを二本添えた。

「よく覚えてるね。あぁでも、この身体は、どんな不具合が起こるかわからないから、砂糖は少し控えているんだ。……あれ？　それとも、カフェイン辞めないといけないのかな？　ま、ちょっとくらい良いだろう。一本はもらうよ。やっぱり、甘いほうが好きだからね」
「じゃあ、使わない分は僕がもらいますね」
「あぁ」

　差し出された二本のうち一本を、俊君のソーサーに置いた。

（どうしたら良いんだろう……）

　私は自分の態度を決めあぐねていた。

「いただきます」

　そう言って、男性は砂糖を入れたミルクティーのカップの縁に口をつけた。私はミルクを注ぎ、ゆっくりとかき混ぜて冷ます。

「……ふぅ。温かくて美味しいね」

　優しい笑顔を見せる男性に、私は無意識に生前の父の姿を重ねていた。重ねたところでなにも変わらない。容姿としては。

「なぁ、美代」
「えっ、な、なんでしょう」
「どうしたら、おとうさんだって信じてくれるかい？」
「……それは」

　難しい。今までの台詞を聞いていたら、本当に父なのではないかと思えてしまう。しかし『父だ』と言われて、簡単に『はい、そうですね』と認めることはできない。もしこれが悪戯で、私を、私たちを騙そうとしているのならば、受け入れてしまったことにのちのち後悔するだろう。

　生前、とてつもなく父と仲の良かったかつ、父のことをよく知っていて、見た目も驚くほどそっくりな人かもしれない。そうじゃなくとも、目的はわからないが、父のことをくまなく調べて、父のフリをしているのかもしれない。やる価値があるのかは知らないが、整形という手段もある。
　違っていた時のことを、騙されていた時のことを考えたら、怖くて認められないのだ。

「じゃあ、もし。美代のこと、家族のことで他の人が知らないことを、おとうさんが答えられたら。信じてくれるかい？」
「……急には難しいかもしれないですね」
「ゆっくりで良い。ただ、折角、もう一度こうして会うことができたんだ。この時間を、大事にしないか」
「そんなこと言われても……」
「あぁ、ごめん。そうだよな。昨日の今日だし、いきなりだからダメだよなぁ。おとうさんが急かしすぎなんだよな、美代のこと。……でも、この先ずっと時間があるわけじゃなくてなぁ。一度死んだ身としては、どうしても勿体なくてなぁ」

　胸が、ズキズキと痛んだ。

　まだまだ、父と話したかったことは沢山あった。出掛けたかった場所も、食べたいものも。それでも、この混乱した頭では、深く考えることができなかった。

「それなら、私が質問します。それに、答えてください」
「おとうさんが知っていること？」
「……そうですね。私の本当の父なら、生まれた時から一緒に過ごしてきた父なら、答えられると思います」

　最近の話じゃなく、もっと昔の話だったら。いくら父と仲が良くとも、父のことを調べていたとしても、知ることは難しいだろう。

　――わかっている。我が家、実家には、大した財産も無ければ、ほしがられるようなモノも無い。取り入ったところで、プラスになるものはなにもないのだ。

　ただ私が信用したいがために、父として信頼されたいだろう、父であろうとする赤の他人に、父しか知らない答えになる質問をすることにした。