春は、ばあばのレシピから香る

25BCHI

文字の大きさ

大中小

11 / 15

第四章

空白の春

しおりを挟む

　外の寒さに反して、厨房にはかすかな春の気配が漂っていた。

　道明寺粉を蒸す音、小豆がふつふつと踊る音。

　香りはまだほんのりと、けれど確かに春を告げていた。

　——あの年の冬も、同じだった。

　八重は、白湯を啜りながら、ふと記憶の中へ沈んでいく。

　まだ若く、希望と焦りばかりが先走っていた頃。

　八重の妹である千佳は、寒さで赤くなった手をこすりながら、蒸籠の湯気に顔を突っ込んできた。

　「姉ちゃん。あたし、今年のあんこに肉桂入れてみたい」
　
　「……また変なこと言って。そんなの誰が食べるの」
　
　「いいの。今年は“ふじのやの春”に、ちゃんと名前つけたいんだ。誰かが思い出す味を作ってみたいの」
　笑っていた。
　
　まっすぐで、目を逸らさない子だった。

　八重はしぶしぶ頷いた。
　けれど心のどこかでは、妹の無謀さが羨ましくもあった。

　ふたりで深夜まで残り、何度も味を直し、桜葉の塩梅を変え、あんの炊き方を練り直した。

　あれほど一緒に笑った季節は、ほかにない。

　
——そして、春を迎える前に、千佳はいなくなった。

　

　八重は、あえてレシピ帳の春のページを空白にした。

　書かなかった。
　いや、書けなかった。

　もし書いてしまえば、あの春が終わってしまう気がしたから。

　空白は、喪失ではなかった。

　あの春を、忘れないための、記憶の器だった。

　今でも匂いがよみがえる。

　道明寺粉がふくらむ音、桜葉の香り、千佳の手の温もり。

　何も語らずとも、その全てが、確かにここにある。

——その夜は、いつになく冷え込んだ。

　こよりはいつものように、閉店後の店内を片づけ、鍋を洗い終えた後で、茶の間へと戻った。

　そこには、急須を抱えて座ったままの祖母の姿。

　「ばあちゃん、今日の分、片付けたよ」
　こよりが声をかけると、八重はうっすらと笑みを浮かべて頷いた。

　だが、その笑みはどこか弱々しかった。

　「……ちょっと、頭が痛いねえ。今日は、早めに休むよ」
　そう言って立ち上がろうとしたそのときだった。

　八重の身体が、ふらりと傾いた。

　「あっ、ばあちゃん！」
　こよりは慌てて駆け寄り、その小さな身体を支えた。

　八重の額は熱く、呼吸は浅かった。

　（まずい、これは……）
　こよりは迷わず救急車を呼んだ。

　搬送先の病院の白い天井。

　機械の音と、消毒の匂いが遠くから漂ってくる。

　こよりは、待合室の長椅子に座ったまま、何も考えられずにいた。

　「ご家族の方」
　名を呼ばれて立ち上がると、医師が落ち着いた声で言った。

　「軽い脳貧血のようです。幸い、すぐに安静にされたので大事には至りません。
ただ、ご高齢ですからしばらく入院していただき、経過を見ましょう」

　——大事には至らなかった。

　その言葉に、こよりは力が抜けたように深く息を吐いた。

　見舞いの面会時間。

　病室のベッドで、八重はいつものように眉をひそめ、管につながれた腕を見ては不満げに顔をしかめていた。

　「……店は、大丈夫かい」
　
　「うん、なんとかなる。私がやるよ。ちゃんと、教わってきたし」
　
　「教えた覚えはないよ」
　
　「ううん、ばあちゃんは、見せてくれてた。……だから、見て覚えた」
　八重は小さく笑い、天井を見上げた。

　「見て覚えた、か。あんたも、あの子に似てきたよ……」
　
　そう呟いた声に、「あの子」という言葉が引っかかった。

　こよりは何も言わず、そっと祖母の手を握った。

　

——もうすぐ、春が来る。

　祖母の春を、空白のままにしておくわけにはいかない。

　（今度は、あたしが、作るんだ）

しおりを挟む