春は、ばあばのレシピから香る

第五章

蓬の香り

　こよりは無言のまま、桜の葉の塩漬けを水にさらす。
　流れる水の音に、どこか遠くの春の小川を重ねた。
　手のひらの中でひらく桜葉は、懐かしい香りをそのまま閉じ込めている。

　（あの春を、今の手で）
　
　道明寺粉を蒸し、杓文字で丁寧に切るように混ぜる。
　鍋の縁にくっついた生地が、淡く照り返す。

　冷めていた小豆の餡も、ほんの少し手を入れて炊き直す。
　砂糖とともに、最後に加えた塩——ほんのひとつまみ。

　それだけで、味の輪郭が変わるのを知っていた。

　（あたしが思い出したのは、味じゃない。香りと、あのときの気持ちだった）
　
　指先で道明寺を取り、餡を包む。
　ひとつ、またひとつ。形は少し不格好だ。
　けれど、たしかに今のあたしの“春”だと思えた。

　湯気の上がる皿をそっと見つめながら、こよりはふと窓の外に目を向けた。
　青い空の向こうに、わずかに桃色が混じりはじめている。

　春が、近づいている。

　こよりは無言のまま、桜の葉の塩漬けを水にさらす。
　流れる水の音に、どこか遠くの春の小川を重ねた。
　手のひらの中でひらく桜葉は、懐かしい香りをそのまま閉じ込めている。

　（あの春を、今の手で）
　道明寺粉を蒸し、杓文字で丁寧に切るように混ぜる。
　鍋の縁にくっついた生地が、淡く照り返す。

　冷めていた小豆の餡も、ほんの少し手を入れて炊き直す。
　砂糖とともに、最後に加えた塩——ほんのひとつまみ。
　それだけで、味の輪郭が変わるのを知っていた。

　（あたしが思い出したのは、味じゃない。香りと、あのときの気持ちだった）
　
　指先で道明寺を取り、餡を包む。
　ひとつ、またひとつ。

　形は少し不格好だ。
　けれど、たしかに今のあたしの“春”だと思えた。

　湯気の上がる皿をそっと見つめながら、こよりはふと窓の外に目を向けた。
　青い空の向こうに、わずかに桃色が混じりはじめている。

　春が、近づいている。

　こよりは一つ息をついて、ふと笑った。

　（できたら、誰かに食べてもらおう）
　
　その日の午後、店の奥に村田あきよが現れた。
　ふじのやの常連にして、祖母の昔をよく知る人物だった。

　「ようやっとるね、あんた。あのばあさんの血は濃いわ」
　あきよはそう言って笑いながら、こよりの差し出した桜餅を一口食べる。

　しばらく咀嚼したのち、しみじみと呟いた。

　「……千佳ちゃんの味に、よう似とる」
　
　「千佳……って、ばあちゃんの妹さん？」
　
　こよりが思わず問うと、あきよは頷いてから懐かしむように話し出した。

　昔、八重と千佳は“春だけの限定菓子”を一緒に考えていたという。
　桜餅と草餅——どちらも春の訪れを告げる和菓子だ。
　
　桜餅は、千佳が好きだった。
　
　草餅は、八重が得意だった。
　ふたりで作る春の詰め合わせは、町の人たちにとっても季節の風物詩だった。

　——でも、春を迎える前に千佳は亡くなった。

　「あの人はね、春が来るたびに泣いてたよ。桜が咲くと、決まって厨房にこもる。桜餅だけは作るけど、草餅は絶対に作らなかった」
　
　こよりは言葉もなく、手元の菓子を見つめた。道明寺の中に、あの日の記憶が眠っている気がした。

　「レシピ帳の空白も、あの子のためだったんだよ。

　春を忘れたくない。
　でも、書いてしまえば終わってしまう。
　
　だから、あそこだけは……ずっと、空白のまんまだった」
　空白は、喪失ではなかった。
　記憶を閉じ込めておくための、器だったのだ。

　「……草餅も、ほんとは作ってたんだよ。でも、千佳がいなくなってからは封印しちゃってね」
　あきよの目がふと、窓の外に向いた。

　「よもぎの香りって、不思議だよね。薬にもなるし、道ばたにも生えてる。強くて、優しい匂い。あの頃、千佳と八重が並んで摘んでたよ」
　
　こよりはそっと頷いた。
　厨房に戻り、乾燥よもぎの袋を手に取る。

　草餅は、まだ自分では作っていなかった。
　けれど、その存在が急に近しく感じられた。

　（——ばあちゃんが、ほんとうに閉じ込めていた春の味）