春は、ばあばのレシピから香る

25BCHI

文字の大きさ

大中小

2 / 15

第一章

夕げとレシピ

しおりを挟む

　夕暮れには、町全体が静かになる。
　祖母の家も例外ではなかった。

　こよりが風呂から上がる頃には、茶の間には煮物と味噌汁、白いごはんが静かに湯気を立てていた。

「食べな。冷める」

　祖母の声は低く、乾いている。
　けれど、それがどこか優しかった。

　こよりは「いただきます」と言って箸を取った。

　出汁の香りがふわりと鼻をくすぐり、心の奥までじんわりと染み込んでいく。

「おいしい……」

　気づけば、小さく声が漏れていた。
　だが祖母は何も返さない。

　ただ、黙々と自分の分を食べている。
　昔から変わらない、寡黙で律儀なその姿。

　こよりは少し逡巡してから、湯呑みに手を伸ばしながら口を開いた。

　「……春まで、こっちにいようと思ってる。東京は、ちょっともう……」

　「ふん。逃げ帰ってきたってわけだ」

　それは責めるような声ではなかった。
　ただ事実として、彼女の迷いを言い当てただけの調子だった。

　「うん。逃げた。……だけど、少し休んだら、また頑張らなきゃって思ってる。だから、それまで……ここで少しだけ、働かせてほしい」

　そう言うと、祖母は箸を置き、ふうと息を吐いた。
　そして、茶箪笥の引き出しから一冊のノートを取り出してこよりの前に置いた。

　「……何これ？」

　「店のレシピ帳。あたしとじいさんが若い頃から書き溜めてきたもの。もう古いけどね。見るなら、見な」

　表紙はくすんだ和紙で包まれていて、「ふじのや菓子帳」と筆で書かれている。
　角は擦れて丸くなっており、ページの隙間には何枚かの押し花が丁寧に挟まれていた。

　こよりはそっとページをめくる。

　“水まんじゅう”、“葛きり”、“栗むし羊羹”、“雪うさぎ”——
　どれも、祖母の手から生まれた季節の菓子たち。

　ページには、淡い色の挿絵や、材料の分量、火加減のコツまでが丁寧に書き込まれている。

　レシピ帳は季節ごとに章が分かれていた。

《夏》——水菓子の透明感に、涼しげな葛の使い方。
《秋》——栗や芋、木の実を使った練り切り。
《冬》——蒸し物や焼き餅、温かい甘味の数々。

　ページを繰るうちに、ふと、こよりは首をかしげた。

　《春》が、どこにもない。

　目次にもその章は記されておらず、春にあたるはずの前後には、数ページ分の余白がぽっかりと空いていた。

（……春だけ、抜けてる？）

　白紙ではなかった。
　ただ、他の章のようにまとめられた構成が、そこにだけ存在しない。

　こよりはページをなぞりながら、理由を探すように視線を彷徨わせた。

　だが、祖母は何も言わなかった。
　湯呑みに口をつけて、ただ静かに茶をすするだけだった。

　こよりはそっとページを閉じた。

　訊かずにしまっておこう。
　今はまだ、触れてはいけない気がした。

　それきり、祖母はそれ以上何も語らなかった。

　こよりが眠りについたのは、夜の十一時を過ぎてからだった。

　布団にくるまりながら、レシピ帳に挟まれていた一枚の押し花を思い出す。

　桜の花びらを薄く押したものだった。

　あれはたしか、小学生のとき、祖母と一緒に散歩した河原で拾った花を、しおり代わりに挟んだものだったはず。

　それが、まだ残っていた。

　捨てられていなかった。

　そう思うだけで、胸が少しだけ温かくなった。

しおりを挟む