記憶味屋

温かい肉そば

この味どこかで

－－  非常停止ボタンが押されました  ーー

頭上でアラートが鳴り響き、急ブレーキがかかった。隣の乗客の肩が思いっきりぶつかる。

今年入ってから何回目だよ…

谷野 連は満員電車の中、吊り革にしがみつきながらそう思った。残業帰りの20時半。
連は既に20分は箱詰め状態だった。
日本人はスキンシップが苦手だ、とはよく言ったものである。

まだ夕飯食べてないや…でも作る気ないな…

連は都内の会社で財務を担当している。
入社して５年。中堅職員だ。
勘定に追われて、残業続き。その上、遅延。

本当ついてないな。

辛うじて垂れ下がる吊革の手は、今にもがくんっと落ちそうだった。
電車が再開して10分。やっと最寄駅に着いた。
静かな駅前には、数軒の飲み屋の灯り。
何度も行ったことがある店で新鮮味がなく、行きたい気分にならなかった。

もう帰って寝よう。

そう思った時だった。
連はふと、いつもの並びに、見たことない飲み屋があるのに気がついた。
まるで大きな大木の中に小さなお家があるような、温かな光が灯る、おしゃれな飲み屋だ。

新しくできたのかな。

初めて見たのに、なんだか懐かしい気持ちがして、連は吸い寄せられるように、その店に近づいた。
重くて厚い木の扉をそぉーっと開ける。

店内は思ったより非常に狭かった。
目の前に、深みのある大木のカウンターが２席だけ。
そのこじんまりとした薄暗い空間を、温かな光が包んでいる。
まるで秘密基地のようだ。

いらっしゃい。ご予約のお客様ですね。
お待ちしておりました。

カウンター奥から透き通る優しい声。
長い黒髪を一つ結びにした40歳くらいの女性がにっこり笑いかけている。

予約してないんです、と連は応える。
女性は、えぇ皆様そうおっしゃいます、と微笑みながら、こちらへどうぞ、と席へ案内した。
変だなとは思ったが、一度入ってしまったら引き返すのは失礼だろうと思い、連は右の一席に腰をかけた。
よいしょっと重いビジネスカバンを隣に置こうとすると、止められた。

申し訳ございません。そちらは予約席になります。

2席しかない店の１席を予約するなんて、よっぽど物好きな客か、味にこだわった隠れ名店かだ。
仕方ないので、背の高い木の椅子の背もたれにカバンの紐をかけて、連はようやく座れたことに安堵した。
木目がきれいなテーブルの触り心地が良い。
どうぞ、とお茶とおしぼりがカウンター台に置かれた。
自分の前に置こうと持ち上げると、じんわりと温かい。
ビールでも飲んで、なんかさくっと食べよう。
そう思ってテーブルを見渡すが、メニューがない。
そういえば、看板もない。
連は、内心、面倒くさいなと思いつつ、メニューありますか、と聞いた。

お客様への一品はご用意しております。

そう言って女性は、もうすぐできますから、とせっせと手を動かしている。
注文もしてないのに、メニューが決まっているなんて。
ここは一品勝負の店なのか、それともやはり名店で女性店主の日替わり創作料理とかなのか。
そんなことを考えていると、確かにすぐに料理が出てきた。
はい、お待たせしました、と出されたのは一杯の温かい肉そばだった。
豚肉がたっぷりで青ネギが散らされた一般的な肉そばだ。
連は、何か特別なものが出てくるのかもと期待していたので、少し残念な気持ちになった。

蕎麦屋だったんですね。

連が自分に言い聞かせるように話すと、女性は、いいえ、何でも作りますよ、と応えた。
じゃあ今日はそばの日なんですか、と連。

いいえ、毎日何でも作ります。あなただからこのお品なんです。

女性は、またにっこりと笑いかける。
連には訳がわからない。
なぜ自分だとこの蕎麦なのか。
疑問だらけだが、もう時間も遅いし、話す気力もない。

さっと食べて帰ろう。

連はつゆにたっぷりとつかった麺を、勢いよくすすった。

うまい。

どこにでもありそうな普通の味なのに、うまいと感じる。
そしてどことなく、懐かしいような、不思議な感覚が連を包んだ。

この味、どこかで…

そう思った瞬間、連の視界は真っ白になった。