夫と同じお墓には入りません

9、【結婚は無理だったけれど同棲ならば】～千尋の日常➀～

私は、子供が苦手だ。はっきり言うと、子供が好きじゃない。電車の中で、よく小さな子供に「可愛いわねぇ、おいくつ？」なんてニコニコしながら話しかけているおばあちゃんがいるけど、子供を見てもあんな風に「可愛い」という感情が湧き上がってきたことなんて一度もない。

だから、子供を産むなんてもってのほかだ。元夫と離婚が決まったときは、やっと一人になれるという安堵感と、これで子供を産まなくてすむという安堵感があった。元夫が、女は家事ができて当たり前、女は子供を産んで当たり前、主人に尽くして当たり前、という古い考えだったことに気づいたのは、結婚後だった。5年と短い結婚生活だったけど、あの結婚生活で実感したのは、結婚は減点方式だということ。掃除がきちんとできていないから－20点、ワイシャツにしわが残っていたから－10点…。だから、離婚したらバツがつくのよね、バツイチって。離婚＝結婚に失敗したと判断される。でも、千尋はバツイチって呼ばれようが、今の暮らしの方がよっぼどいい。結婚という制度は多分私には合わないから、一人のままでいいかな、と思ってた。

ところが、数ヶ月前から、7歳年下の和也と同棲を始めることになって、これが意外と楽しい。妻っていう役割を押し付けられないからいいのかな。イラストレーターの仕事をしている私は、たまに打ち合わせに出るくらいで、ほぼ毎日家で仕事なのだけど、カフェでバイトしてる和也がつくってくれるランチが毎日の楽しみなんだ。ちょうど、仕事の集中力が切れる頃に、いい香りがしてくるの。「ちーちゃん、お昼ごはんできたよ～！今日はね、自信作だよ。ジャーン、みてみて」。そういって和也が得意げに置いてくれたお皿は、オシャレで見映えもバッチリ！「この前のまかないで好評だった、ベーコンとアボカドのカルボナーラだよ、これ、隠し味に何を使ってると思う？」「うーんと、なんだろう。もしかして、味噌？」「正解！よくわかったね。さすが、ちーちゃん！味噌を入れると、うまみとコクが出るんだって」「和也がつくるごはんは、ほんとに美味しいなぁ。あ、明日はあれがいいな。最近食べていなかったガパオライス！」「OK！楽しみにしてて」。夕方からバイトのシフトが入っていることが多い和也と、最もゆっくり話せるのがこのランチタイムかもしれない。

「ちーちゃん、昨日の夜から徹夜で仕事してるんでしょ？」「うん、あと少しで終わりそう。明日締め切りの仕事、今日のうちに終わらせたくて」。まばたきもせずにじっと私のことをみてる。これって、和也の「したい」っていうサインなんだよね。「…あと少し、仕事残ってるんだってば…」そう言いながらも、和也の細くて長いきれいな指が優しくなでるように触ってくるのはイヤじゃなかった。いつも、ちょっと遠慮気味に触ってくるんだけど、こういうとき和也のことが可愛いって思う。よどみなく動く和也の指は、いつの間にかブラをずらし、もう片方の手は器用にスキニージーンズを脱がそうとしていた。「ちょ、ちょっと待って。。シャワーだけして…」。シャワーだけしてくるから待ってて、と言いたかったのに、和也の柔らかい唇が私の唇に重なり、その甘美なキスにふわっと私の体がほどけた。