９が１である世界に転生した彼女

九九は一一

　喫茶店から出て、自転車で彼女の家へ。
　最寄りの駅から９０分くらいのところにある８階建の九軒家だった。黒い瓦屋根の旧家風の建物。
　庭に井戸があって、ぼくはちょっと驚いた。

　時刻は昼下がりの午後８時。
　祝日だったので、彼女の両親がいた。
　ふたりはリビングでソファに座り、くつろいでいた。

「こんにちは、お邪魔します……」
　ぼくはおずおずと言った。
「クラスメイトで彼氏の綿谷カノンくん」
　彼女はいきなりぼくのことを彼氏と紹介してくれた。

「まあ、彼氏？　いらっしゃい。レモン、連絡くらいちょうだいよ。お茶菓子も用意できないじゃないの」
　やさしそうなお母さんだった。かなり童顔で、彼女の母親というより、お姉さんのように見える。
　銀縁眼鏡をかけたお父さんは目を点にして、ぼくを見ていた。

　彼女の部屋は８階の４畳間だった。
　勉強机とベッド、本棚があり、枕の横にパンダのぬいぐるみがあった。
　彼女はそこに円形のちゃぶ台を持ち込んだ。

「まずは算数からだね。一一を憶えないと」
「かけ算の基本だね。九九からやるのかあ……」
　彼女は憂鬱そうだった。

「八の段を暗唱できる？」
「ゆっくりとならできるかなあ……。やってみるね。８８は……４だから６。８７は……６で４。８６は……２だよね？　ああ、なんて大変なの！」

　一一を始めたところで、彼女のお母さんがオレンジジュースと手づくりっぽいクッキーを持ってきてくれた。
「おかまいなく」とぼくは言った。
「レモンがつくったクッキーなの。なにをぶつぶつと言ってたの？」とお母さんに訊かれてしまった。
「別に……」と彼女はごまかした。

「九九はやめよう。ていうか、算数も数学も終わり。勉強は明日からにしよ」
「九九じゃなくて、一一ね。いいよ、勉強は明日から」
「頭をからっぽにしたい。記憶喪失にならないかなあ」
「前の世界の記憶があるんだよね。ぼく、やっぱり卒業式の後で告ったの？」
「そうよ。今日言わないと絶対に後悔するから言います。好きです」
「きみの答えは、これから好きになるよう努力するね。付き合ってみましょう」
「数字表記以外は、みんな同じみたいだね。うーん、よいのか悪いのか……」
「数字以外もちがってたら、もっと大変だと思うよ。ねえ、いまはお試し期間中なのかな？　付き合ってみてる期間。相性が悪かったら、別れるみたいな」
「心配しないで。もう綿矢くんのこと、好きだから」
　ぼくはうれしくて、口角をいっぱいにあげて微笑んだ。

　その日の夜、ぼくは自宅で一一の歌をつくった。
　歌詞は「はちはちはろく、はちななはし、はちろくはに、はちごはきゅうじゅう」から始まり、「いちよんはごじゅうろく、いちさんはよんじゅうなな、いちにはさんじゅうはち、いちいちはにじゅうきゅう」で終わる。

　翌５月６日、ぼくは自転車で彼女の家へ行った。
　同じ中学校。自転車で５分の近距離に住んでいる。
　そう言えば、５はどちらの世界でも５なんだな。

　彼女の両親はそろって出かけていた。
　ぼくが５のことを話すと、それが救いなんだよ、と彼女は答えた。

　ぼくはフォークギターを背負ってきた。
　ギターでコードをやわらかくアルペジオで弾きながら、一一の歌を歌った。
　簡単な循環コードの曲。
　歌い終わると、「わーい」と喜んで、彼女は拍手してくれた。

「なにも考えず、今日はこの歌を合唱しよう」とぼくは提案した。
「なにも考えずね」
「これ、歌詞カード」
　ぼくはちゃぶ台の上に紙を載せた。
「おおーっ、ひらがなだ」

「ごくはごー、ごはちはきゅうじゅう、ごななはきゅうじゅうご、ごろくははちじゅう、ごごははちじゅうご♪」
「ごしはななじゅう、ごさんはさんじゅうご、ごにはろくじゅう、ごいちはろくじゅうご♪」
　ぼくは段を変えるときに入れる間奏を弾いた。
「ああー、いいなー、ごのだんはすくいー♪」
　間奏に合わせて、彼女は歌った。
　桜庭レモン。
　とてもポップな声で歌う。ＣＭに出ればよいと思う。　

「とても素敵な歌だね」
「気に入ってもらえたなら、うれしいよ」
「気に入ったよ。褒美をやろう。なんでも望みを言うがよい」
　彼女は王様のようにえらそうに言った。

「キスがほしい」
　パンダのぬいぐるみの口がやってきた。
「そういうのはまだ早いなあ」
「まだか」
「まだだよ」

　彼女は淡くお化粧をしていた。
　唇はサクランボのようで、つやっと光り、質感は、ぷるん、だと思った。
　髪の毛の色はダークブラウン。こちらもつやつやで、ストレート。
　眉毛と睫毛は黒。睫毛はとても長い。

「つけまつげしてる？」
「してないよ」
「長いね」
「そうかな？」

　目はぱっちり。アーモンド型。瞳の色は青みがかっている。
　鼻は高すぎなくてシャープ。美しいと言っていい。これは断言する。
　小顔で、頬骨から顎にかけての逆三角形はあざといほどの造形美。
　
　手足は長い。
　ポットパンツを穿いているからはっきりとわかるのだが、太ももはむちっと太い。足首は細い。そこへ至る曲線は神の妙技と言うしかない。

「じろじろ見ないで」
「ミテナイヨ」
「台詞がカタカナになってるよ」

　胸はでかい。ここは強調しておこう。トップスを押しあげる。
　かすかにへそが見えている。くびれは細くて……。

「桜庭さんは無敵だよ」とぼくは心から言った。
「じろじろ見た後に言われるとサイテー」
「ごめん。でも今日の桜庭さんの服はエロい」
「サービス」
　彼女はぺろっと舌を出した。

　ぼくの彼女は無敵で最強だ。
　彼氏をめろめろにさせる。
　ぼくはぼくが彼女の最初の彼氏であるよう祈った。それを確かめる質問はできなかった。