【読者賞】江戸の飯屋『やわらぎ亭』〜元武家娘が一膳でほぐす人と心〜

１８

炊き場の音が一定に保たれていると、他の気配にもよく気づける。椀を下げる音、戸の隙間から吹き込む風の流れ、遠くで誰かが笑った声。そういう小さな音も、火と釜の呼吸が整っていれば、自然と耳に入ってくる。

「おし乃さん、次の米、少し水を多めにしてみました」

「理由は？」

「……風が少し冷えてきたので、米が締まると考えました」

「いい判断です。風の冷たさは、米の吸い方にも響きます」

「ただ……気持ち、多すぎたかもしれません」

「炊き上がってみなければ、答えは出ません。失敗ではなく、確認です」

「はい」

良太の目が、少しずつ火の見方になってきている。釜だけを見ていない。湯気の流れ、米の音、釜の縁から漏れる香り。それを一つずつ拾い集めて、判断している。

私は次の小鉢の支度に取りかかった。午後の来客は、長居をしない者が多い。けれど、印象に残る味を求める者が増える。さっぱりと、けれどしみじみとしたもの。そういう時は、昆布と干し大根の炊き合わせがいい。

昨日から水に戻しておいた干し大根を切る。幅を揃えて、崩れないように。昆布は小さく巻いて楊枝で留め、香りを中に閉じ込める。

火にかけると、出汁がすっと立ち上る。湯気の向こうで、良太が釜の蓋に手をかけた。

「もうすぐ沸き立ちます。しゃもじ、準備していいですか？」

「まだ早い。音が変わってから。早く蓋を開ければ、米が浮きます」

「……はい」

米を炊く音は、一定ではない。最初ははねるような音、やがて小さな泡の音になり、最後に沈んだ音に変わる。その変化を、耳で掴むのが炊き場の腕。

「おし乃さん、お使いで来ました」

のれんをくぐって入ってきたのは、町内の仕立て屋の若い者だった。まだ幼さの残る顔に、風に吹かれたような赤みが差している。

「親方が、夕方までに何か持ち帰ってこいと」

「今日は根深の含め煮と、炊きたての飯がございます」

「じゃあ、それを」

「椀に盛りましょうか？それとも包んで？」

「包んでもらえますか。店に戻って、みんなで分けるって言ってました」

「承知しました」

私は折に飯をよそい、冷ましながら小鉢に煮物を盛る。食べやすいよう、すべて角を丸め、器に添える。蓋を閉める前に、ちょっとだけ香りを添えるために柚子の皮を削ってのせた。

「おし乃さん、これ……本当にいい香りですね」

「蓋を開けたときの驚きも、料理のうちです」

「なるほど……」

若者はぺこりと頭を下げて、包みを大事に抱えて帰っていった。私はその背中を見送りながら、昆布の煮ものの火を弱める。

「おし乃さん、炊けました。音が止まりました」

「蓋を開けて。最初の湯気を見せて」

良太が慎重に蓋を開ける。もわりとした白い湯気が立ち昇り、米の香りが店内に満ちた。私も釜の前に立ち、しゃもじでそっと米を撫でた。

「……炊けましたね。水加減、ちょうどでした」

「よかった……」

「けれど、もうひと釜炊くなら、次はほんの少し減らしましょう。風が落ち着いてきています」

「はい」

良太の顔に、小さな達成感が滲んでいた。それを確認して、私は昆布と干し大根の煮物を盛りつける準備を始めた。

そのとき、表で足音がした。静かな足取り。のれんがそっと揺れ、入ってきたのは、あの男だった。

「……今日も、来てしまいました」

「どうぞ。椀が温かいうちに、お召し上がりください」

「今日の献立は？」

「昆布と干し大根の炊き合わせ。炊きたての飯と味噌汁です」

「いただきます」

私は黙って器を並べ、膳を整える。彼はそれに手を合わせ、箸を取った。

「……これも、また良い」

「炊きたての米に、静かな菜を添えました。余白を感じていただければ」

「ええ。余白。まさに、そうです」

男が飯を食べる音を、良太が静かに見つめていた。その目が、また少し深くなった気がした。

私は次の仕込みのため、冷やした蕪に手を伸ばした。夜にはまた、違う味を求める客が来る。今日は、まだまだ終わらない。火は途切れず、飯は炊かれ続ける。