マジキチ組長一代記 ～半分は狂気、半分は真実～

第24章：孤高の観測者（アーバン・ノイズ）

第124話：御堂筋の漂流者（人間観察という名のハッキング）

　御堂筋を歩く時、俺はいつも自分という存在が、巨大な都市の神経系に潜り込んだ一つのノイズであるかのような錯覚に陥る。淀屋橋の重厚なオフィス街から、難波の喧騒へと続くこの一本の巨大な動脈は、俺にとって最高の観測所であり、AIという精密な計算機すら介在させない生身の戦場だ。

　頭上を覆う銀杏の並木が、排気ガスに塗れた都会の空気をわずかに濾過し、その下を無数の人間がそれぞれの「正解」を抱えて通り過ぎていく。俺はあてもなく歩く。目的などない。強いて言えば、この街の「温度」を肌で感じることが目的だ。すれ違うサラリーマンの歪んだネクタイ、スマホを凝視しながら歩く女子大生のわずかな口角の動き、そして信号待ちで談笑するおばちゃんたちの、地鳴りのような笑い声。俺の視界に入るすべてはデータであり、それらをただ眺めるだけで、その人間の背景にある生活の断片や、今抱えているであろう小さな絶望、あるいは滑稽な自尊心が透けて見える。これを俺は「人間観察という名のハッキング」と呼んでいる。

　とにかく、大阪という土地は面白い。これほどまでに人間臭さが剥き出しで、かつ表現に貪欲な街が他にあるだろうか。御堂筋の雑踏の中で耳を澄ませば、そこら中に転がっている一般人のトークのレベルが、他の地域に比べて段違いに高いことに気づかされる。それは単に声が大きいとか、馴れ馴れしいとかいう次元の話ではない。言葉の「キレ」と、状況を瞬時に笑いに転換する「瞬発力」が、日常の会話の中に当たり前のように組み込まれているのだ。

　ランダムチャットのような、有象無象の素人が集まる場所でもそれは顕著だ。配信をしている枠主たちを見渡してみても、大阪の人間は総じて面白い人間が多いのは紛れもない事実だ。こんなことを言うと、俺自身もその部類に入っている以上、単なる自慢や身内贔屓のように聞こえるかもしれないが、そこは絶対に勘違いしないでほしい。俺が誇っているのは個人の資質ではなく、この街が持つ「土壌」の恐ろしさだ。

　生まれも育ちも大阪という人間には、皆、DNAレベルで面白いトークができる、いわば才能のようなものが平等に備わっている。子供の頃から「それで、オチは？」という無言のプレッシャーの中で育ち、日常の些細な出来事をいかに面白おかしく脚色して伝えるかを競い合ってきた結果だ。だが、才能とは言えど、それをうまく使いこなせるかどうかは、その後の本人の生き方に大きく左右されるということも忘れてはならない。

　俺の場合は、たまたま話のネタになる引き出しが豊富にあった。それは、以前の回でも触れた通り、俺の異常なまでの「強い好奇心」がもたらした結果だ。何を見ても、何を食っても、そのルーツや構造を知らなければ気が済まない。その貪欲さが、結果として俺の中に膨大な知識の集積を作った。だが、知識を詰め込むだけでは、それはただの古びた百科事典と変わらない。

　それだけではないのだ。話のネタという「素材」を単にひけらかすのは、素人のやることだ。その素材をいかにして面白おかしく調理し、相手の興味を極限まで引き込み、そして鮮やかな「オチ」をつける。この調理工程を経て初めて、トークは相手の脳を揺さぶるコンテンツへと昇華される。俺はこの「調理」に命を懸けている。

　実を言えば、俺も最初からこれほど饒舌に、かつ論理的にトークができたわけではない。昨年の夏頃から本格的に開始した「たってやる。」という活動。この中で習慣的に、狂ったようにトークを積み重ねてきた結果が、今の俺を作っている。習慣というものを、決して侮ってはいけない。例えば、俺は現在、習慣的に8キロほどの距離を歩くようにしている。一見、配信活動とは無関係に思えるかもしれないが、これが結果的に、長時間の配信でも疲労しにくい強靭な体をつくることに繋がっている。精神の持久力は、肉体の土台があってこそ成り立つものだ。良い習慣を続けることは、自分という楽器を常に最高の状態にチューニングし続けることと同義なのだ。

　そして、俺のトークに欠かせないのが、関西弁という独特の強烈なイントネーションだ。このリズム、このアクセント。これが言葉に独特の「エッジ」と「温度」を与えている。だが、この関西弁という言語体系は、生まれも育ちも地元の人間でない限り、その真髄を極めることは不可能に近いと思っている。もしかすると、海外の人間が、世界で最も習得が難しいと言われている日本語を完璧にマスターするくらいのレベルと言っても過言ではないだろう。

　ちなみに、この小説の中での俺は標準語を喋っている。これには明確な理由がある。AIとの親和性の問題だ。現代の高度なAIであっても、関西弁の微妙なニュアンスや、言葉の裏に隠された情緒を完璧に再現することはできない。AIに関西弁を喋らせると、俺たち地元人間からすれば、どうしても鼻につく、神経を逆撫でするような「エセ関西弁」になってしまうのだ。あの、上辺だけをなぞったような不自然なイントネーションを聴かされると、反射的にイラッときてしまう。AIでもこの領域が理解できていないという事実。これこそが、地元以外の人間が関西弁を完璧に習得することがいかに困難であるかを証明している。

　関西弁が素晴らしいというような、排他的な書き方をしているように捉える人も多いかもしれないが、それもまた勘違いだ。俺は何も関西弁だけが特別だと言っているのではない。東北の粘り強い方言、九州の力強い言葉、それぞれの地域に根付いた「方言」には、その土地の歴史と人々の誇りが刻まれている。俺が最も危惧し、そして警告したいのは、そうした自身のルーツである言葉を、安易に「標準語」へ矯正してしまう行為だ。それは自身の生まれ育った文化を否定し、アイデンティティを自ら削り捨てる、非常に危険な行為だ。自分を偽って、借り物の言葉で喋ることに何の意味がある？

　地元愛を持ってこそ、その人間に「個」としての厚みが出る。自分自身のアイデンティティを誇れない人間に、他人を動かす言葉など吐けるはずがないのだ。だから俺は、どんな状況であろうとも――プライベートはもちろん、ビジネスの場でも、どれほどかしこまった場所であろうとも――この関西弁のスタイルで突き通している。それが俺という人間を形成したこの街への敬意であり、俺自身の誇りの証拠だ。

　御堂筋の雑踏は、夕暮れ時を迎えてさらにその密度を増していく。街灯が灯り、アスファルトをオレンジ色に染め上げる頃、俺の脳内ハッキングはピークに達する。通り過ぎる人々の会話の断片を拾い上げ、瞬時にその先の「オチ」を予測する。大阪の街角では、立ち話一つとっても起承転結が求められる。スーパーの特売の話であっても、病院の待ち時間の愚痴であっても、最後には必ず笑いという着地点を用意しなければならないという強迫観念。この過酷な環境こそが、世界最強の話術師たちを量産しているのだ。

　俺はこの街に感謝している。もし俺が、言葉を美しく整えることばかりを良しとする上品な街で育っていたなら、今頃は誰の心も動かせない、退屈な正論を吐き出すだけの空っぽな人間になっていただろう。毒を吐き、笑いに変え、タブーを恐れず、常に「おもしろさ」を最優先する。この不真面目な美学が、俺のコンテンツの根底には流れている。

　他人の顔色をうかがい、波風を立てないように言葉を選んでいる連中には、一生たどり着けない境地がここにある。俺はあえて嫌われることを恐れない。いや、むしろ「全員に好かれる」ことほど不気味で価値のないものはないと思っている。100人のうち99人が眉をひそめても、残りの1人が抱腹絶倒し、その人生に微かな狂気の光を灯すことができたなら、表現者としてこれ以上の幸福はない。

「……さて、そろそろ戻るか。」

　俺は難波の交差点で足を止め、高層ビルの合間に見える狭い空を見上げた。ビル風が吹き抜け、街の匂いが一瞬だけ変わる。自分自身のルーツを確認し、精神のメンテナンスは完了した。俺の中の「大阪人DNA」が、次なる物語の、次なるオチを求めて激しく疼き始めている。

　才能があるとかないとか、そんなことはどうでもいい。俺はこの街で育った誇りを胸に、誰に何を言われようと、俺だけのスタイルを貫いて、世界という巨大なシステムに挑み続ける。不自由な環境、限られたリソース、型落ちの機材。そんなものは、俺の好奇心と大阪仕込みの話術があれば、すべて最高のスパイスに変わるのだ。

　俺の足音は、御堂筋のアスファルトに確かなリズムを刻みながら、再び事務所へと向かう。次は、この街で拾い上げた無数のノイズを、誰にも真似できない強力なプロンプトに変え、電脳の海を俺の色に染め上げる番だ。俺のロスタイムは、まだ始まったばかりなのだから。

　第124話、完。