同居のヒロイン達に夢精がバレる俺は、正妻戦争の中心にいるらしい件

第五十九話 言葉に宿るもの、書けない想い（夜の原稿用紙）

水曜日の夜。

　帰宅してシャワーを浴びたあと、俺は自室のデスクに向かっていた。
　机の上には、愛用のノートパソコンと、数冊の資料本。
　そして、編集部から返却された赤字入りのゲラ。

（〆切まで、あと三日……なのに）

　目の前の原稿ファイルは、ずっと“途中保存”のままだった。

　言葉が出てこない。
　書けない。

　理由ははっきりしていた。

　恋愛描写。
　ヒロインの言動。
　主人公の揺れ。

　それらが、すべて“今の自分”と重なりすぎていた。

（俺は、物語の中ですら、誰かをちゃんと好きになれてない）

　プロットの脇に書いたメモには、こう記されている。

『第二部、文化祭編にてヒロインとの関係を一段進める』

　でも。

『誰をヒロインにするか未定。描写が定まらない』

　それが、今の俺の“現実”でもあった。

　そんなとき、スマホが震えた。

　【編集・中森】「お疲れ様！ 第二稿の進捗どう？ 今週金曜に一度電話打ち合わせしたいです」

　タイムスタンプは21:34。

　（くそっ、そろそろ逃げられなくなる……）

　俺はペンを握り直す。

（せめて、一行だけでも。今日の俺にしか書けない言葉を）

　キーボードに指を乗せ、思い浮かべる。

　昼の明花。
　夕方の千夏。
　そして、朝食のときの碧純。

　どの彼女も、誰かのために、懸命に強がっていた。

（俺がもし“作家”として、物語で誰かの心を動かせるなら――）

　カタカタカタ。

　ようやく、一文目が浮かんだ。

『この世界で、一番不器用で、一番まっすぐな恋を、君に贈る』

　指が止まらなくなる。
　キャラのセリフが、頭の中で一斉に喋り出す。

　部屋の静けさに混ざって、キーボードの音がリズムを刻んでいく。

　0時過ぎ。

　ふと我に返って気づくと、原稿ファイルには8000文字近い文章が詰まっていた。

　達成感。
　そして、ほんの少しの……恐怖。

（これ、きっと“あの子”がモデルって、読者に伝わるよな……）

　それでも、俺は保存ボタンを押した。

『第十話・恋の選択肢は、無限ではない』

　画面に表示されたタイトルを見つめながら、俺はひとつ息を吐いた。

　たとえまだ“選べない”としても。
　俺には、物語で描ける“答え”がある。

　そして、いつかその答えを、
　現実の彼女たちにも、ちゃんと届けられるように。

（つづく）