『下血により死んだライトノベル作家・常陸之介寛浩は転生するとフンコロガシになっていた件』》

第1章『うんちと再誕』

第8話『僕の前世はラノベ作家だった』

　それは、一陣の風と共に訪れた。

「──あんたって、ホントに“ヒロヒロ”って名前だったの？」

　ころりんが、フン訓練の休憩中、ふと聞いてきた。

「うん、本名はもう忘れたけど……“常陸之介寛浩”ってペンネームだった。人間だったころの」

「へぇぇ……なんか、強そうな名前」

「“ラノベ作家”としては……ね。ちょっと古風な名前で売り出したかったんだ。
　最初に当たったのが『異世界でハーレム築いたら寿命が減った件』ってやつで──」

「タイトルすごすぎない！？」

「いや、ほんと……あのときの編集、“ヤバい名前じゃないと売れない”って叫んでてさ……」

　苦笑しながらも、ヒロヒロの表情はどこか懐かしげだった。
　土の上で寝転びながら、空を見上げてぽつりぽつりと語る。
　人間だったころ。
　そして、作家として生きていたころ。

「物語を書くって、ずっと怖かったんだ。
　“これでいいのか？”“誰かを傷つけないか？”“本当に面白いのか？”──
　自分の頭の中を、誰かに見せるのって、けっこうエグいよね」

「うんち見せるのと、似てる？」

「……めっちゃ似てる」

　ヒロヒロは笑った。
　ころりんも、笑った。

「しかも俺、売れちゃったんだよね。
　ちょっとずつ、数字が出て、ランキングに入って、SNSで感想が回ってきて……
　最初は嬉しかったけど、だんだん“どうやって書いたか”より“どれだけ売れたか”が気になってきてさ。
　気づいたら、“物語を書く”より、“数字を出す”ことばっかり考えてた」

　静かな風が吹いた。
　森の葉が、さわさわと震える。

「いつの間にか、“誰かの心を救いたい”とか、“命の続きを描きたい”とか、そういうこと……全部忘れてた」

「それで、下血したの？」

「……あぁ。トイレの中で倒れて……そのまま、気がついたらここだった」

　ヒロヒロは、足元の小さなフン球を見つめた。
　その中に、彼は自分の“かつての文章”を感じた。
　稚拙だけど、誠実だった頃の物語。
　小さな感情を大切に描いていた、初期の自分。

「でも、こっちに来て、ようやく思い出したんだよ。
　書くって、本当は、**“誰かを受け止めること”**だったって」

「……“転がす”のと、同じ？」

「うん。“想い”を転がす。“誰かのフン”を、丁寧に受け止めて、運んで、形にして──
　それが“書く”ってことだった気がする」

　ころりんが、そっと寄り添ってきた。

「ねぇ、ヒロヒロ。“転がし作家”になれば？」

「……なにそれ」

「この世界で、フンを読んで、そこにあった命や記憶を“物語”にしてくれる虫。
　昔はそういう虫もいたんだって。“記憶書き”って呼ばれてたらしいよ」

「……いいな、それ。俺、それになるわ」

「じゃあさ──」

　ころりんが、小さなフン球をひとつ、ヒロヒロの脚元にそっと置いた。

「これ、あたしの。……ちょっとだけ、読んでみて？」

「……えっ」

「さっき、訓練中に出したやつ……ごめん、変なお願いって思うかもだけど、
　でも、あたし──ヒロヒロなら、読んでくれるって、思ったから」

　ヒロヒロは、迷わず脚を添えた。
　ふんわりと、草の匂い。
　わずかな花粉。
　朝露の苦み。
　そして……ほんの少し、涙の味。

　──
　小さなころ、姉虫が死んだ。
　目の前で、捕食者にさらわれた。
　自分だけが逃げて、助かった。
　罪悪感。
　恐怖。
　でも……
　姉虫が、最後に言った言葉。

「ころりん、笑って生きてね──」

　

　ヒロヒロの目から、こぼれたのは、涙だった。

　虫に涙腺はない。
　でも、彼は間違いなく、泣いていた。

「……ありがとう、ころりん。
　……すごく、綺麗な物語だったよ」

　ころりんは、驚いたような顔をして、それから、そっと微笑んだ。

　その夜。
　ヒロヒロは、自分のフン球の表面に、前脚で“文字”を刻み始めた。

　虫たちは読めないかもしれない。
　でも、書きたかった。

　“この命を、物語にして残したい”

　“この世界の誰かのことを、受け止めて、描いて、届けたい”

「俺……虫でも、ラノベ作家やってけるかもな……」

　土の匂いの中で、フンが静かに転がる。
　物語は、文字としてではなく──球として綴られていく。

　誰かの命を受け取って。
　誰かに命を渡すように。

　

　──僕の前世はラノベ作家だった。
　でも今は、うんちを転がして物語を紡ぐ虫だ。

　

　それは、ちょっとだけ誇らしい再出発だった。