黒山羊と花の乙女

３１．焼きたてパイなら青葉亭

　夕暮れの通りに、連なる料理店からは橙色の光と温かな料理の匂い、客の喧騒が漏れ出ている。
　そのなかの一つの軒先に、まんまるのパイに青葉をあしらった木彫りの看板が揺れている。
　ルクがラーニャと住み込んでいる、酒場付き宿の青葉亭だ。

「かーちゃん、ただいま！」

　ルクは入るなり、料理を運ぶ母親を見つけて飛びついていった。シャツから覗く短い尾がプルプル振れている。

「おかえり、ルク」
「あのね、ヤドカリにぶどうもらった！　あと、ともだちできた、シュシュっていうの！　でね、ごはんはね、」

　野太い客の声が、子供の声をかき消す。

「おい、注文！」
「はーい、ただいま！」

　ラーニャは答えて、ルクの頭を撫でた。

「ごめんね、かーちゃんお仕事中だから、あとでゆっくり聞くね」
「……うん」

　ルクはしゅんと耳を下げた。
　ラーニャは、子供を送ってきたユールとリファリールを振り返った。

「おやすみの日にありがとう」
「いーよ全然」
「はい、楽しかったです」

　宿の主人の白山羊が、キッチンから顔を覗かせる。

「ふたりとも、晩は食べておいき。ルクもそのほうが嬉しいだろう？」
「うん」

　ルクがリファリールの側にやってきてスカートを握る。
　勧められるまま、キッチンの隅のテーブルについた。干し草の大皿と水差し、それに数種の酒のつまみらしい小皿が並べられている。

「りーちゃんこっち！　ユールはそこ！」

　ルクに指定されて座った。

「うちはいっつも夜はこんな感じで置いといて、交代でね。ホールはもうひとりいるんだけど、昨日から風邪で休んでるんだ。できるだけ、ルクはラーニャと一緒に食べられるようにと思ってはいるんだけどねえ」

　白山羊は言い訳するようだった。

「ルクもねえ、学校上がる年ならいいんだけど。まあ、今はそのへんで遊んでてもらうしかなくてねえ。今日は本当、よかったよ」
「……おじさん、あのさ。祭りの前でも後でも、変なやつ来て困ったりとか、してないっすか」

　ユールが訊くと、白山羊は長い顎髭を撫でて答えた。

「うん？　まあ客商売だから色々いるけどねえ。わしゃこれでも長いから、あしらい方はしってるよ」
「……なんかあったら、すぐ知らせてください。自警団でも、俺でも」
「こりゃ頼もしいねえ」

　そこに、大柄な獣族の料理人がぬうっと現れて、焼きたてのパイをテーブルに置いた。ほっこりと甘い香りの湯気が鼻をくすぐる。

「中はカボチャとほうれん草だ。火傷にゃ気をつけろ」

　ユールが礼を言うと、彼は「うん」と一言頷いて、仕事に戻っていった。火を使う仕事だからか、毛皮を短く刈り込んでいて、一見山羊のようだ。しかし、頭を包んだ白布からは、リファリールと同じ巻角が覗いていた。
　熱いパイをふうふう吹いて食べた。リファリールに世話を焼かれて、ルクは機嫌良く耳と尻尾を振っていた。
　しかし食事の後は、帰っては嫌だとごねはじめた。

「ルク、待ってな。片付いたらじいちゃんと風呂入ろう」

　オーブンの面倒を見ながら白山羊が宥めるのにも、そっぽを向いた。

「やだ。かーちゃんがいい」
「今日は繁盛だよ、遅くなるから、な？」
「やーだあ！」

　ちいさな蹄で床を蹴って、叔父のユールと揃いの蜂蜜色の瞳から涙をこぼす。リファリールが見かねて言った。

「ルクちゃん、みんなのお仕事終わるまでもう少し遊ぶ？　わたし、お風呂もしてあげる」

　とたんに涙と鼻水でぐちゃぐちゃのまま、笑った。

「お風呂、りーちゃんと入る！　アヒルとカエル貸してあげる！」
「助かるけど、いいのかい」
「ルク、リファちゃんお湯は苦手だからあんまりふざけるなよ」
「うん！」

　夕飯の礼に、ユールも申し出た。

「晩飯、美味かったっす。ごちそうさまでした。俺、ホール手伝いますよ」

　借り物のエプロンをかけてホールに出ると、野次が飛んだ。

「へーえ、旦那帰ってきたわけかい、ラーニャちゃん」
「残念だねえ、慰めてやろうかと思ってたのに！」
「……弟っす」

　初手からこれだ。普段は酒場で傭兵仲間と騒ぐ側のユールだが、客でなければ蹴っ飛ばしてやりたかった。木のエールジョッキを片手に三つ、もう片手にはオーブンから出したてのクリームポットパイを、ドンとテーブルに出した。

「そうよ、やーねえもう！」

　ラーニャは明るく片付けて、ついでに尻に伸びてきた酔客の手を尾でピシッと払った。

「ユールくん、助かるわ！　……お客様にはいいお顔、ね？」

　むきになるなと釘をさされていた。わかってはいたが、やるせない気分になった。
　モヤモヤを発散させるべく、ラーニャの仕事をとる勢いで、酒と料理を運んだ。

「ラーニャ、ユールくんも最後のオーダーとったら上がっていいよ」

　白山羊が言う頃には、客もおよそ帰るなり部屋に引き上げるなりして、できあがった数人が残るばかりになっていた。

「だっておじさん、締めと片付け」
「俺がやる。弟来てる時くらい、いい」

　皿洗いをしていた羊族の料理人が、背を向けたままぼそりと言った。

「アリエスさん」
「さっさと行ってやれ」
「ありがとうございます。お先に上がらせてもらいます」

　頭を下げてエプロンを外したラーニャに続いて、ユールも階段を上がった。

「あのね、ちょっとぶっきらぼうだけどいいひとよ。お祭りの時も、アリエスさんが出かけさせてくれたし。……わたしいつも、みんなに助けてもらってるの」
「うん」

　それでも辛くないかとは、訊けなかった。
　ラーニャの左手の指には、まだ、銀の輪がある。揃いのもう一つは、兄の身体とともに、ユールが地中に深く埋めていた。
　とっておいた方がよかったんだろうかと、今更思った。

　いくら懐かしくとも、だんだん遠くぼやけていく、ユールの家族の記憶。ラーニャはただひとり残った、それを共有したひとだった。
　ルクを抱えて、新しい場所で頑張っている彼女にとって、あのころの思い出はどんなものなのだろう。実のところ、彼女が兄と夫婦として過ごした時間は一年にも満たなかった。この先も長く縛られるのは、悪いような気がした。

　ユールの視線に気づいたのか、ラーニャは部屋に入る前に指輪をした左手をヒラヒラ振った。

「虫除け」
「そっか」
「お節介されたくなくて、おじさん以外には、遠くで働いてるってことにしてるの。……わたしまだね、イゴールはもう迎えにきてくれないんだって、納得できてないのかもしれない。四年もたつのに」

　ラーニャは目を伏せた。

「でも、いい加減よくないわね。ルクが、混乱しちゃってる……」

　身篭って体調をくずしがちになったラーニャを半ば無理やり里に帰したのは兄だったという。その気遣いが、結果としてふたりを救った。




　ユールは、ラーニャとルクの部屋に入るのは初めてだった。
　寝巻きに着替えたルクが、おもちゃの中から母を目掛けて飛び出してくる。

「かーちゃん、あのね」

　昼食は果物の食べ放題に行ったこと、公園に来ていたサーカスを見たこと、ユールに鳥打ちバードショットを教わったこと……今日の出来事を、湯上がりのつやつやした顔で話す。
　ラーニャはルクを膝に乗せて、今度こそ最後まで聞いていた。
　リファリールが散らばった絵本を揃えて、ちいさな棚に戻した。
　ユールはそれに、見覚えがあった。

　ぐるりと室内に視線をやれば、他にもあった。おもちゃ箱になっている、車輪のついた足つきのものは、ゆりかごだ。その隣の木馬も、知っている。木馬のくせに角がついていて、耳がぴょんと横に張り出している。三白眼なのに頬が赤く塗られていて、はっきり言えば不気味だ。正確には木馬でなく、木山羊。
　ユールの家は農家だったが、冬は木工の内職をしていた。遊び程度にかじっただけのユールと違い、長兄のイゴールは祖父にきちんと教わって、職人としてやっていける腕だった。
　でも、絵心はなかった。

――兄ちゃん、気ぃ早くねえ？

　からかいまじりにそう言ったのを、思い出していた。