黒山羊と花の乙女

３４．リスの話

　秋の深まりとともに木々の葉は鮮やかに色づき、やがて散っていく。
　傭兵ギルドの救護室の日の当たる窓辺では、リスが一匹、身体を丸めてまどろんでいた。
　リファリールは仕事の手を止めて、布を敷いた小ぶりなバスケットを置く。

「ネムさん、寒くないですか？」

　リスの目が、うっすら開いた。

（ん……）

　リファリールはネムを手のひらにすくいとって、バスケットの中に移した。触れて、悲しくなった。軽かった。毛皮は艶を失い、肉付きが明らかに薄くなっている。
　最近、彼は休んでいる時間が増えていた。
　命の流れが、弱まっている。病でも、怪我でもない。ただ炎が燃え尽きるように、草木が枯れるように、時がくれば迎える終焉が近いのだ。
　それをネム自身、悟っているようだった。

　リファリールは訊く。

「花の蜜、好きですか？」

　ネムは鼻先を動かした。

（……いい匂いだなあって、いつも思ってたよ。でも、俺はいいんだ）

――でも、わたしはいいんだよ。

　昔の誰かの言葉に重なって、胸がツキンと痛む。
　リファリールの顔が曇るのを慰めるように、ネムは明るくまぜっかえした。

（ユールがヤキモチ妬くからな！）

　不思議なリスだ。喋るだけではない。愛らしい見た目に反して、その言葉はざっくばらんでも、年長者らしい気遣いで満ちていた。

「……ネムさん……」
（そんな顔してくれるなよ、リファちゃん）

　リファリールの指先に、ちいさな手が添えられる。

（楽しかったよ。めいっぱい働いて、嫁も子供も孫も、うまいもんたらふく食わせてやれた。ギルドの仲間は、危なっかしいバカばっかりだが、いいやつらだ）
「はい。ネムさんは、とってもいいお父さんで、おじいさんで、先輩です」
（おう。……リファちゃん、ユールを頼むぜ）

　リファリールは頷いた。

（あいつ、リファちゃんのおかげで変わったよ。命、大事にするようになった）

　でもな、とリスは言う。

（どんなに強くたって、気をつけたって、傭兵は死ぬときがあるんだよ。みんなの盾になる仕事だから）

　このつぶらな黒い目は、きっとそんな悲しみも映してきた。考えれば苦しくて、でも、リファリールはそういう生き方をするひとたちを支えることを選んだのだ。

（それにあいつも俺も、リファちゃんよりずっと寿命が短い生き物だ）

　一匹のリスがまさに、その運命を身をもって知らしめる。

（でも、許してくれよな）

　俯く彼女に、彼は穏やかな声で頼んだ。

（俺たちなりに生き切ったときはさ、よく頑張ったって褒めて、休ませてくれよ）

　わかっていると答えてあげないといけないと思う。でも、いざそうなれば、心は揺らぐ。

「……そんなこと、言わないでください。さみしいです」
（ああ、たくさんさみしがって、悲しんで、泣いてくれ。……そんで、そのあと、楽しかったことは、それよりいっぱい、思い出せよ！）
「はい」

　ネムが拳を握るのに、リファリールもならう。あまりに大きさが違うけれど、そっとぶつけあった。

（リファちゃんの花嫁姿、見れそうにないのだけ、残念だよ）

　キキッと笑うように鳴いて、リスは再び丸くなった。




　何かが背中に触れる感触に、ネムは目覚めた。

「あ、まだ生きてたね」

　医者の、無精ひげの生えた大きな顔が近くにあった。

（勘弁しろよ、むさくるしい顔よせやがって）

　憎まれ口に憎まれ口で返すと、医者は肩をすくめた。
　窓の外はいつのまにか、橙色の夕焼けに染まっている。

（そろそろ身体がきかないから、引退するよ）
「そうかい」

　ネムがギルドで働き始めたのは、医者が仕掛けたネズミ捕りにひっかかったのがきっかけだった。ふざけるな、はやく出せと叫ぶリスに、彼は驚きつつも謝ったものだった。

「ずいぶん長くがんばったね。あのころ、スヴェンはまだ結婚してなかったよねえ」
（そうだったかな）

　若いリスが老体になるくらいの時間はたった。長寿で肉体の衰えが少ない蛇族のスヴェラードはともかく、人族らしい医者の外見が殆ど変化しないのは、不思議な気もする。同じ人族の団長など、ずいぶん皺も白髪も増えたというのに。
　窓辺にいるのは、黒い髪に切れ長の黒い目をした、くたびれた印象の男だ。

「さみしくなるよ。君リスだけど、たったひとり、僕の名前を覚えてくれたから」
（……シロタ。お前、嫌われすぎじゃないか？）

　シロタユズルという、この世界には類のない奇妙な名前の男は、苦笑いする。

「違うと思いたいなあ。僕はね、存在がこの世界からズレてるみたいだ。……たぶん、君もだよ」

　昼と夜のあわいの時間、彼は世界の深部に少しだけ触れる。

「ネム。ニンゲンだったころのことを、覚えていないかい」

　ニンゲン？　ああ、人・間・。
　変な言葉だが、ネムには覚えがある。

（そういや、若い頃は変な夢をよく見たね。それで言葉も覚えたんだ）
「君の中には、ちょっとだけ、僕が元いた世界から迷い込んだものが混ざってるんだよ、きっと」
（さて、世界とか言われてもよくわからんね。ただの喋れるリスだぜ）
「簡単に言うけどすごいんだよ」
（去年生まれた孫も喋る）
「まじかい」
　
　若ぶった言葉遣いで彼はおどけてみせる。実際のところ、ネムには彼が若いのか年老いているのか、よくわからない。彼もさみしいのだろうとは思う。だいたい、リスによしなしごとを話しかけるのは、心に隙間があるものたちだ。
　彼への餞別に、ネムは言ってやった。

（きっとそいつも、お前の名前をちゃんと覚えるよ。シロタユズル）
「そうだと嬉しいね」

　窓の外は、ゆっくりと藍に暮れていく。ネムはバスケットから這い出して、夜が訪れる前に南の森の巣に帰った。




　数日後、涼しい、よく晴れた秋の日。
　ネムは団長室にいた。フィミーの差し出した書類に、赤インクを塗った前足を押し付ける。
　ふたりに労われ、退職金（クルミ）の説明を受けて、部屋を出た。
　午前の訓練の時間中だというのに、廊下に待ち構えていた見知った面々に囲まれた。
　
「黙って行こうとするとかさあ、水臭いんだよ」
「フン！　シミッタレタ顔サレンノ嫌デナ！」

　特にしけた顔をしているユールの肩によじ登ろうとして、滑った。床に落ちる前に、大きな両手に受け止められた。
　ユールは器型にした手のひらにネムを載せて、顔の前まで持ち上げた。

「……ありがと。俺がここにいんの、ネムのおかげだ」

　蜂蜜色の目を泣きそうに揺らしながらも、口だけ無理に笑ってみせる。
　とっくに成人したくせに、最後まで仕方のない子分だった。

「オウ、オ前モウ大丈夫ダナ！　シッカリヤレヨ！」

　力強く激励して、黒い鼻先をぺしっと叩いてやった。



　ネム一族の森の巣には、餞別の食糧が山盛り届けられた。子供と孫たちが大騒ぎしながら仕分けして、冬に向けた貯蔵に勤しむのを、ネムは巣穴からのんびり見下ろしている。
　傍らには、長く連れ添った番のリスがいる。
　喋らない、ごく普通のリスだ。
　それでも、つまらないと思ったことはなかった。
　痩せた身体を寄せて、ほのかな温もりを分け合う。
　お互い冬を越して生きることはないだろう。けれど、自分たちの命を継いだものがこんなにも増えて、生を謳歌している。
　これほど幸せで、満足なことはなかった。




「なんか、物足りないね」

　更衣室で、ネムの使っていた棚の一角が空なのを見て、ラパンが呟く。

「リス一匹いないだけなんだがな」

　フロックが答えた。

「三羽烏ってもう言えないんだもんね……」

　耳を垂らすラパンの背を、ユールは軽く叩く。ネムに心配をかけないためにも、しっかりしないとと言おうとしたところで。

「オウ、ココハ俺様ノ出番ダナ！」

　独特の甲高い声がした。
　壁の穴から、リスが顔を出していた。一匹出てきたかと思えば、続いてゾロゾロと雪崩れ込んでくる。

「ネム！？」
「ネムだらけ！？」

　更衣室中駆け回るリスたちに、傭兵たちは騒然とした。
　一匹がユールの頭に素早く駆け上って、角の間に後足で立ってふんぞり返った。

「俺様、ちもしー！」
「ネムじゃねえの！？」
「ぴちぴちノ俺様トジイチャン、一緒ニスンナヨ！」
「わっかんねえよリスの年なんて！」

　ユールと言い合うチモシーを、フロックが金色の丸い目で見つめる。

「いやわかるよ俺は。お前のほうが美味そうだ」
「フロックやめてあげて、あんまり冗談に聞こえないよ」
「構ワネエゼ、ウサギ！　オ前ガらぱんデ、笑エナイ冗談言ッテンノガふろっく！　デ、黒山羊、オ前ガゆーるダナ！　ジイチャンノ一ノ子分ダ！」
「ネムのやつ、孫にどういう話してんだよ」
「ぎるどハ全員手下ダロ？　人族ノ団長ハ飾リデ、ジイチャンガ裏ノ団長！」
「ふいてやがるなあ……あいつらしい」
「サア、オ飾リ団長ノトコロ連レテケ！　俺タチねむ軍団、コレカラモ力、貸シテヤルゼ！」

　チモシーが「整列！」と一声叫ぶと、リスたちが一斉に集まってピシッと並んだ。
　喋るのはチモシー一匹だが、血の繋がりか、何か別の仕組みがあるのか、異常に統率が取れている。
　彼らの要求は、森で入手できない食料を対価とした契約だった。ネムに育てられたせいで舌が肥えてしまったらしい。
　団長はチモシーを代表者として、リスたちを雇い入れることを即決した。

「ネムには世話になった。引き続き期待してるよ、チモシー」
「オウ、任セトケ！」

　声も拳を振り上げる仕草も、よくネムに似ている。案内をしたユールが不思議な気分で見ていると、契約を済ませたチモシーは、なにやら兄弟たちに運ばせてきた。

「ゆーる！　コレ、ジイチャンカラダ！」

　紺の細いネクタイだった。はじめてリファリールを食事に誘ったとき、ネムが貸してくれたものだ。

「……ネム、元気？」
「……ン、死ンダヨ」
「そっか……」
「オイ、哀レンデンジャネエゾ！　子供ニ孫ニヒ孫、アトナンカイッパイ、一族総勢五百匹ニ囲マレテ大往生ダ！　真似デキルモンナラヤッテミロ！」

　力説されれば笑うしかない。確かにネムはよくやった。

「やべえねリスの繁殖力」

　ネクタイを受け取って、ユールはチモシーに拳を差し出した。

「もらう。これからよろしく、チモシー」

　キキッと鳴いて、チモシーはユールに拳を合わせた。