氏神よ、獅子と舞え

プロローグ

昔、両親が死んだ後、祖父に連れられて祭りを見に行った事があった。
境内の開けた場所では、恒例の獅子舞が踊っている。父は毎年その中の頭の方を担当していて、父のいない獅子を見るのは初めての事だった。
何を思ったかふと、小学生の俺はそこにいないはずの父の面影を感じた。周りの静止も聞かず獅子の目の前に飛び出して、頭役に思い切り抱きつく。
翻った油単胴布の中、頭を持ち上げていたのは___。

幼少期の記憶というのは、不鮮明で曖昧なものだ。
実際に起こった事実より、他の記憶に歪められてしまう事がある。

その場にいた周りに人たちは皆、「頭役はいなかった」と言う。本番だったはずのあの舞は予行練習であり、俺はただ誰もいない獅子舞の頭を持ち上げただけだった。…とされた。