王の影姫は真実を言えない

第I章｜噂の花が咲く夜

「見て　あそばせ　侯爵夫人……」

薄桃色の扇が、上品に口元を隠した。けれど隠れているのは唇だけで、瞳の光は隠しきれない。狙いを定めた小鳥のような視線が、私の背に絡みつく。

「まあ……あれはアラン公爵。いつ見ても素敵ですわねぇ」

「本当に、羨ましいくらいの美形ですわ。……それなのに……」

言葉の最後が、わざとらしく溶ける。
甘い香水の中に、針の匂いが混じった。

「お気の毒だわ。いくら王命だからと言っても……ねぇ」

――ねぇ、の一音で、私は“それ”を思い出す。

国王の妾。
そう呼ばれている私。

シャンデリアの光は金色に降り注いでいるのに、胸の奥だけが冷たい。
ドレスの裾が擦れる音、グラスが触れ合う高い音、笑い声。
華やかなものほど、痛みが際立つ夜だ。

私は薄く微笑んだ。
笑うことは、息をするのと同じ。そうでなければここに立っていられない。

「リュミエール様」

背後で、侍女ミナが囁く。声は震えていない。震えているのは、私の指先だった。
レースの手袋の上から、そっと自分の指を握りしめる。爪が肌に食い込んで、ようやく現実に繋がれる。

「大丈夫よ」

口が勝手に、そう言う。
大丈夫――私は何度この嘘を、自分に飲ませてきたのだろう。

社交会場は王都でも指折りの大広間。壁を飾る絵画には、勝利の歴史と王家の紋章。
その下を、貴婦人たちの噂が滑る。軽い足取りのふりをして、足首を狙う刃のように。

私は歩く。
視線を浴びながら、足を止めない。止めた瞬間、心が砕ける気がしたから。

そして――気づく。

遠い。けれど確かにそこにいる。
黒に近い紺の礼装、肩の線がまっすぐで、微動だにしない姿勢。
人々の称賛を当然のように受けながら、表情だけが凍ったままの男。

アラン公爵。

彼は笑わない。
誰に向けても。――少なくとも、私は見たことがない。

その無表情が、私には救いでもあり、刃でもあった。
“私に笑わない”のではない。彼は、世界に笑わない。
そう分かっていても、胸は勝手に痛む。

（……私は、似合わない）

あの人の隣には、もっと相応しい女性がいる。
気品も、家柄も、立ち居振る舞いも、そして何より――汚れていない噂。

私は、汚名を纏ってここに立っている。

「――ほら、ご覧なさい。あの女、笑ってる」

「厚かましいこと。妾のくせに、公爵夫人の座に居座って」

「でも……国王陛下が、手放さないほどの女ってことよ？」

誰かが、くすりと笑った。
その笑いが私の背中に落ちて、冷たい水のように染みる。

国王の妾――。

いいえ、違う。
私は国王の異母妹だ。血の繋がりがある。
それが真実。けれど真実は、声にした瞬間に刃になる。

国の均衡を壊す。
王妃を辱める。
政敵に利用される。
そして何より――アランを巻き込む。

だから私は、黙る。

黙って、笑って、耐える。

アラン公爵の視線が、ふっとこちらへ向いた。

一瞬だけ。
広間の喧騒が遠のくほど、鋭く、深い視線。
まるで「無事か」と訊くように。――いや、そんなはずはない。

（違う。私が勝手に、そう見たいだけ）

私は視線を逸らした。
見てしまったら、縋ってしまう。
縋ったら、崩れてしまう。

そのとき、背後のミナが小さく息を呑む気配がした。
私は振り向かず、扇の影で唇を動かす。

「どうしたの？」

「……王命書の封蝋……」

ミナの声が、ほんの少しだけ低くなる。
その一言で、私の背筋が凍った。

封蝋――。

結婚を命じた、あの書状。
誰もが頭を垂れ、誰もが逆らえない王命。
その封蝋に、欠けがあったとしたら？

（そんなはずは……）

心臓が、どくりと音を立てる。
胸の奥で、咲いてはいけない花が、嫌なほど鮮やかに開く。

私は笑みを崩さないまま、ゆっくりと息を吸った。
香水の甘さの向こうに、血の匂いがする気がした。

広間の中央で、アラン公爵が貴族たちの輪から一歩外れた。
視線が再び、私を捉える。

遠いのに、確かに守られている気がして――同時に、遠すぎて泣きたくなる。

「……リュミエール様」

ミナが、今度は祈るように囁いた。

私は扇の骨を、強く握った。
折れてしまいそうなほど。

（噂の花は、今夜も咲く）

咲いて、咲いて、私を飲み込む。
けれど私は、枯れない。枯れることすら許されない。

アラン公爵が哀れだ、と言われ続ける夜に――
私は、笑って立ち続ける。

たった一つの真実を、胸の奥に封じたまま。