王の影姫は真実を言えない

第6章｜噂屋ヴィオラの値段

翌日の午後、王都は薄い霧に包まれていた。
太陽の光さえ柔らかく見えるのに、胸の内だけが晴れない。

私は公爵邸の客間で、茶会の準備を整えていた。
“公爵夫人”として、社交は避けられない。避けた瞬間、噂はさらに強くなる。

――出れば傷つく。
出なければ追い詰められる。

どちらを選んでも痛いなら、せめて“公爵家に迷惑をかけない形”を選ぶしかない。

「奥様、本日の招待客は三名です。ヴィオラ様も……」

ミナが言いかけて、唇を噛む。

「噂屋のヴィオラ？」

私は笑みを作った。
作ったつもりだったのに、頬が硬いのが自分でも分かる。

「来るのね」

ヴィオラ。
社交界の“空気”を売る女。
誰が誰を見た、どこで笑った、どんな香水をつけていた――そんなものを金に変え、命に変える。

扉が開き、香りが流れ込んだ。

甘い。
花の蜜のような――けれどどこか、頭が痺れる匂い。

「ごきげんよう、公爵夫人」

現れたのは、艶やかな紫のドレスを纏った女だった。
髪は黒く、瞳は笑っているのに、奥は冷たい。

ヴィオラは深く礼をしながら、私の顔を見上げる。
その視線は“値札”を付けるようだった。

「お噂はかねがね。……ああ、でも“噂”の方が先かしら？」

くすり、と笑う。
場の空気が、彼女の言葉に合わせて少しだけ傾く。

私は扇を開き、口元を隠した。
微笑みは隠さない。隠したら負ける。

「噂より先に、本日のお茶をお楽しみくださいませ」

「まあ、さすが公爵夫人。余裕がおありになる」

ヴィオラは席に着く。
同席の貴婦人たちも笑う。
笑い声は柔らかいのに、私の背中を撫でるのは冷たい指だった。

茶器が運ばれ、湯気が立つ。
香りがさらに広がった。

――甘く、濃い香り。


私はその匂いに、喉の奥がわずかに痒くなるのを感じた。
花の香りに似ているのに、何かが違う。
“飲みたくない”という本能が、胸の奥で小さく鳴く。

けれど私は、杯を手に取った。
ここで拒めば、噂に“確信”を与える。

（私は、逃げない）

そう決めたはずなのに、指先が僅かに震えた。

ヴィオラは私の動きを見逃さない。
まるで獲物の瞬きの回数を数える蛇のように。

「……公爵夫人。ひとつ、率直に伺っても？」

「どうぞ」

「国王陛下は、今でもあなたを――」

言いかけて、わざと止める。
止めた沈黙が、客間を満たす。

貴婦人たちの耳が、ぴくりと動いたのが分かった。
人は沈黙に弱い。沈黙は、想像で埋めたくなる。

ヴィオラは、扇の影で微笑む。

「“妾”として、可愛がっていらっしゃるのかしら？」

胸の奥に、冷たい針が刺さった。
それでも私は、笑う。

「噂は噂ですわ」

「まあ。なら――“証拠”があれば、噂ではなくなるのに」

ヴィオラの声が、甘くなる。
甘いまま、刃になる。

「私、持っておりますのよ。『妾の証拠』」

客間の空気が、ぴたりと止まった。

ミナが息を呑む。
私は扇の骨を、少しだけ強く握る。

「……何のことでしょう」

「ふふ。知らないふり、お上手」

ヴィオラは指先で茶杯の縁をなぞった。
その爪が、陶器に触れる音が嫌に耳につく。

「王宮からあなたへ届く品。密やかな呼び出し。……それだけでも十分な“香り”がするのに」

香り――。
彼女が言ったその言葉と同時に、私は再び茶の匂いを意識した。

甘い。濃い。
頭が、ほんの少し霞む。

（……まさか）

私は気づかれないように、息を浅くする。
匂いだけでこんなに――？

ヴィオラは楽しそうに続ける。

「公爵様もお気の毒。あんなに美しくて、英雄で……それなのに、国王の妾を妻に」

同情の言葉を装いながら、私を地面に埋める言葉。

「でも、ねえ。公爵家が傷つかない方法もありますのよ？」

私は杯を置いた。
音を立てないように。手の震えを隠すように。

「……方法？」

ヴィオラの瞳が細くなる。

「私が噂を“別の形”に変えて差し上げます。その代わり――」

彼女は身を乗り出し、声を落とす。
甘い香りの奥で、毒の気配がした。

「お値段を、頂戴？」

――噂には値段がある。
命にも、値段がある。

私は微笑みを崩さなかった。
崩したら、彼女の勝ちだ。

「……ヴィオラ様。噂を売るのは自由ですが、真実を売るのは罪ですわ」

「まあ、怖い」

ヴィオラは笑った。
笑っているのに、目が笑っていない。

「では、こうしましょう。公爵夫人が“今ここで”倒れてくだされば、噂はもっと高く売れる」

その一言で、背筋が凍った。

（この茶……）

私は喉の奥が熱くなるのを感じた。
視界の端が、少し揺れる。

ミナが一歩前へ出ようとして――私が目で制した。
ここで騒げば、噂が“事実”になる。
私は、公爵家を巻き込みたくない。

けれど、身体は正直だった。

胸が、苦しい。
香りが、肺に絡みつく。

ヴィオラが、私の様子を愉しむように見ている。

「公爵夫人？　顔色が……」

私は笑った。
笑いながら、唇を噛む。

（倒れない。倒れたら、彼が――）

アラン公爵が哀れだと、また言われる。
私のせいで、彼がまた傷つく。

そう思った瞬間――
扉が開いた。

冷たい風が流れ込む。
甘い香りが、僅かに散る。

「……随分と、賑やかな茶会だな」

低い声。

アラン公爵が立っていた。
礼装のまま、目だけが鋭く光っている。

彼の視線が、真っ直ぐに――私の杯へ落ちた。

次に、ヴィオラへ。

その瞬間、客間の空気が変わった。
噂を操る女ですら、一瞬だけ言葉を失う。

アランはゆっくりと歩み寄り、私の前に立つ。
そして、何も言わずに――私の杯を取り上げた。

触れられない夫が、初めて“私のもの”に触れた。
それが、なぜだか胸を締めつけた。

「……妻に、何を飲ませた」

静かな声。
けれどその静けさは、刃より怖い。

ヴィオラは微笑みを取り戻す。

「まあ、公爵様。私はただ、香り高いお茶を――」

アランは笑わない。
ただ、左手を僅かに押さえる癖が出る。
そして、私の前に壁のように立つ。

（守って、くれている……？）

そう思った瞬間、視界が揺れた。

私は膝の上で手を握りしめた。
倒れない。倒れない。
倒れたら、噂が勝つ。

でも――甘い香りが、私を沈めようとしてくる。

アランの声が、遠くで聞こえた。

「……ミナ。医師を呼べ」

ミナが走り出す足音。

ヴィオラの笑い声が、薄く響く。

「ふふ。お値段、上がりましたわね」

――噂屋の値段。
それは、私の命の値段だった。

そして私は、意識の底で思う。

（ごめんなさい、アラン公爵）

（また、あなたが“気の毒”と言われてしまう）

闇が落ちてくる。

その最後に、私が見たのは――
私を見下ろす夫の瞳が、恐ろしいほど切なかったことだった。