王の影姫は真実を言えない

第5章｜優しさが痛い

公爵邸の廊下は、夜になると音が消える。
蝋燭の炎が小さく揺れ、壁の絵画が静かに息をしているように見えた。

私はミナに髪を梳かれていた。
鏡に映る自分の顔は、笑顔を作る前の“素”に近い。
疲れている。けれど疲れた顔など見せてはいけない。

「……奥様」

ミナが、櫛を止めた。
言いにくいことほど、彼女はこうして呼びかける。

「今夜の寝所のことですが……」

私は喉の奥が、きゅっと締まるのを感じた。

結婚したのだ。
王命で。
公爵夫人としての役目がある。

――なのに、今日の食卓。
オデット様の言葉。
アランの沈黙。

（触れられないのが、当然だわ）

そう思うことで心を守ろうとしても、身体は正直で、勝手に震える。

「分かってるわ」

私が答えるより先に、廊下の向こうから足音がした。
規則正しく、迷いのない歩幅。

扉がノックされる。

「入る」

短い声。アラン公爵。
許可を待たず扉が開く。――それが彼の流儀なのだろう。軍人の癖。

黒に近い紺の夜着。
それでも、光を背負うと彼は一段と眩しい。
美しさが、痛い。

「公爵様……」

私は立ち上がり、一礼した。
習慣の礼。心を隠す礼。

アランは視線を私に留める。
留めるのに、奥まで踏み込んでこない。

「……今日の件で、お前が傷つく必要はない」

その言葉は、優しいはずだった。
けれど、どこか距離がある。
“妻”ではなく、“責任ある相手”への声。

私は微笑んだ。
いつもの、耐えるための笑み。

「傷ついてなどおりません。公爵家のご負担にならないよう、努めます」

言いながら胸が痛い。
“負担”という言葉を、自分で口にしたことが。

アランの眉が、わずかに動く。
けれど彼は、その揺れをすぐに押し殺した。

「……今夜の寝所だが」

その一言で、部屋の空気が一段冷える。

ミナが一歩下がり、視線を伏せた。
私は背筋をさらに伸ばす。

「お前は……休め」

アランはそう言った。

――休め。
それは労り。
けれど、次の言葉が落ちた瞬間、私の心は凍った。

「夜具は別に用意させた」

……別。

胸の奥で、何かが落ちる音がした。
静かに、深く、底へ。

（拒絶だ）

そう思うな、と自分に言い聞かせても、心が勝手に結論を出す。

国王の妾と噂される女に、触れたくない。
汚名を背負った妻と同じ寝台に入るのは、公爵にとって屈辱。
そういうことなのだ、と。

「分かりました」

私は笑った。
笑って答えた。
その笑みが、きっと少し歪んでいたのを私は気づかないふりをした。

「公爵様のお心遣い、ありがとうございます」

……ありがとうございます。
ありがとうと言うほど、惨めになる。

アランの視線が、私の手に落ちた。
私は手袋の指先を握りしめている。
震えが出ないように、強く。

「……泣くな」

低い声。
命令のように聞こえるのに、どこか苦しそうだった。

私は首を振る。

「泣いてなどおりません」

嘘。
泣きたい。けれど泣けない。

アランは一歩近づいた。
私は反射的に息を止める。

近い。
この距離で、触れられるかもしれないと――心が勝手に期待してしまう。

けれど彼は、触れなかった。

私の髪にも、頬にも、肩にも。
ただ、テーブルの上の蝋燭の火を指先で消しただけだった。

ふっ、と闇が増える。
明るさが消えると、彼の表情がさらに読み取れない。

「……お前は、これ以上王宮に近づくな」

突然の言葉だった。

私は息を呑む。

「……なぜ、ですか」

声が、少しだけ震えた。
私は震えを隠すように背筋を伸ばす。

闇の中で、アランの喉が僅かに動いた。
言葉を飲み込む音がした気がした。

「……命令だ」

命令。
また命令。
王命で結婚し、夫からも命令を受ける。

私は笑った。
笑って、頷くしかない。

「承知いたしました」

その瞬間、アランが――ほんの僅かに、息を吐いた。
安堵にも見え、諦めにも見える。

彼は踵を返し、扉へ向かう。

（行ってしまう）

何か言いたい。
“私は違う”と。
“妾ではない”と。
“あなたを汚したくないだけ”だと。

でも言えない。

扉が閉まる直前、アランの声が落ちた。

「……眠れ」

それは確かに優しさだった。
なのに、優しさが痛い。

扉が閉まる。

私は闇の中で、ひとり立ち尽くした。
胸の奥に、言えない真実が鎖のように絡みつく。

ミナが小さく私の肩にショールを掛けた。

「奥様……」

私は笑った。
泣かないために。

「大丈夫よ」

その言葉は、私の命綱。
そして、私自身を縛る鎖。

――別の夜具。別の寝所。
同じ屋敷にいるのに、触れられない距離。

私は、今夜も“公爵夫人”の仮面のまま、眠りにつく。

彼が、私を拒絶したのだと――信じ込んだまま。