王の影姫は真実を言えない

第4章｜公爵家の冷たい食卓

公爵邸の食堂は、広すぎた。

長い長いテーブル。磨き抜かれた銀器。白磁の皿。
温かい料理が並んでいるのに、空気だけが冷えている。

蝋燭の火が揺れるたび、影が伸びて――まるで“席の空白”を強調するみたいだった。

私は背筋を伸ばし、椅子に座った。
手袋の上から膝を押さえる。震えが出ないように。

向かいには、アラン公爵。
隣の上座には、公爵夫人前当主――オデット様。

彼女は香水をつけない。
その代わり、言葉が香りより強い。

「……公爵家へようこそ、リュミエール」

歓迎の言葉に聞こえるのに、温度がない。
氷の上に置かれた花束みたいに、きれいで冷たい。

「身に余る光栄です、奥様」

私は微笑みを作った。
社交会で鍛えた笑み。泣かないための仮面。

オデットはナイフとフォークを手にし、ゆっくりと肉を切った。
その音が、やけに大きく響く。

「あなたの噂は……王都でも賑やかね」

たった一文で、喉が締まった。

フォークが落ちる音など立てたら負けだ。
私は静かに水を一口含み、喉を潤したふりをする。

「噂は、事実ではありません」

言えるのは、それだけ。
“事実”の核心は言えない。
国王の異母妹だと――口にした瞬間、私はここから消える。

「事実かどうかは問題ではないのよ」

オデットは微笑んだ。
微笑んだのに、刃物みたいに冷たい。

「公爵家にとって大切なのは“見え方”です」

……分かっている。痛いほど。

公爵家は誇りだ。
王都で最も華やかで、最も羨望される家。
その名に泥がつくことが、どれほどの損失か。

そして、その泥が――私だ。

「あなたがここへ来たことで、公爵家は“国王の妾を妻にした家”と囁かれる」

オデットは皿に視線を落としたまま、淡々と言う。
淡々としているからこそ、逃げ道がない。

「汚名を持ち込まないで頂戴」

その言葉は、私の胸に落ちた。
鈍い音がした気がした。
心が、少し欠ける音。

私は笑う。
笑って耐える。
それが私の役目。

「……心得ております」

声が震えないように、語尾を丁寧に整える。

そのとき――ふと、視線を感じた。

アラン公爵。

彼はずっと黙っていた。
食事の手を止めることもなく、淡々と口に運ぶ。
だが、その瞳だけが動いている。

私ではなく、オデット様を見ている。

（止めてくれるの……？）

胸が、ほんの少しだけ期待に揺れた。

けれど――アランは何も言わなかった。

沈黙。

たったそれだけで、私の期待はすぐに冷えていく。

（……そうよね）

彼だって、王命に従っただけ。
母に逆らう理由もない。
私を庇う理由も――ない。

私はフォークを持ち上げた。
口に運ぶ。味がしない。

「アラン」

オデットが、息子を呼ぶ。
名前だけで、食堂の空気が一段硬くなった。

「王宮からの命令なら仕方ない。でも、あなたは公爵よ。あなたの顔に泥を塗るような真似は許しません」

“許しません”
それは、私に向けた言葉ではないふりをしながら、私に刺さる言葉だった。

アランは、短く答える。

「分かっている」

それだけ。

それだけなのに――私は、心の中で何かが崩れる音を聞いた。

（分かっている、って……）

分かっているのは何？
“汚名を持ち込むな”が正しいということ？
それとも――私がここにいることが迷惑だということ？

私の胸は、勝手に悪い方へ答えを作っていく。

社交界の囁きが蘇る。

――公爵が可哀想。
――王命だから仕方ない。
――妻が妾なんて、気の毒。

その言葉が、今この食卓にもいる気がした。

私は笑みを貼りつけたまま、ナプキンで口元を拭った。
指先が少し震えたのを、誰にも見られないように。

「……お食事、口に合いませんか」

オデットの声が、柔らかいふりをして問う。

「いいえ、とても美味しく頂いております」

嘘。
味がしない。胸が苦い。

「そう」

オデットは満足したように頷いた。
“公爵家の嫁”としての体裁が保たれたから。

食卓は続く。
会話は少ない。
少ない言葉が、逆に重い。

私は、隣にいるはずの夫が遠いのを感じた。
同じテーブルにいるのに、遠い。
触れられない距離。

（私が、ここにいるせいで）

（この人は、ずっと気の毒だと言われ続ける）

その罪悪感が、私の背筋をさらに真っ直ぐにした。

泣かない。
泣いたら、“妾の女”と同じになる気がした。
弱さを見せたら、噂が勝つ。

――食事が終わり、椅子が引かれる音がした。

私は立ち上がり、深く一礼する。

「本日は、ありがとうございました」

それは感謝ではなく、降伏の礼だった。

アランは最後まで、私を見なかった。
……そう思った。

けれど扉へ向かう直前、ほんの一瞬だけ――
背中に視線が刺さった。

振り向く勇気は出ない。
振り向いたら、泣いてしまう。

私はそのまま歩いた。

冷たい食卓の向こうで、誰よりも苦しそうに沈黙していたのが――
夫だということを、まだ知らないまま。