王の影姫は真実を言えない

柴田はつみ

文字の大きさ

大中小

3 / 40

第3章｜似合わない私

しおりを挟む

王宮を出た途端、空気が変わった。
あれほど整えられていた香りも温度も、扉の向こうでは容赦なく現実に戻る。

馬車の扉が閉まり、車輪が石畳を噛む音が響く。
窓の外には夜の王都。灯りは美しいのに、どれも遠い。

私は背筋を伸ばしたまま、膝の上で手を重ねた。
指先の震えが、手袋の布をわずかに引っ張る。

（承りました、陛下）

さっき口にした言葉が、まだ喉の奥に残っている。
命綱。鎖。――言葉の形をした牢。

向かいの席に、アラン公爵が座っている。
馬車は二人きりには広すぎて、二人きりには近すぎた。

灯りの揺れで、彼の横顔が時折浮かび上がる。
整いすぎた輪郭。冷たい睫毛の影。
人形のように美しいのに、触れたら壊れてしまいそうな硬さ。

彼は沈黙していた。
視線は窓の外――というより、どこにも向いていない。

（……やっぱり、嫌なのよね）

王命で押しつけられた妻。
国王の妾と噂される女。
自分の名を汚す存在。

社交界の女たちが言うように、アラン公爵は気の毒だ。
そう思うたび、胸がひくりと痛む。

私は唇の端に笑みを貼りつけたまま、息を整えようとした。
けれど、心が勝手に言葉を繰り返す。

（彼に、私は、釣り合わない）

釣り合わない。釣り合わない。
呪いのように、胸の奥で鳴る。

馬車が揺れて、私の肩がわずかに傾いた。
反射的に、床へ手をつこうとして――やめる。
みっともない。弱さを見せたくない。

その一瞬、視界の端で黒い手袋が動いた。

アランの手。
私の方へ伸びかけて――止まった。

触れない。

まるで、触れてはいけないものに触れようとした人のように。
彼の指先は宙で僅かに迷い、それからゆっくりと膝の上に戻った。

私は胸の奥が冷えるのを感じた。

（……やっぱり）

拒絶。
それ以外の言葉が浮かばない。

「……揺れます。掴まってください」

低い声が、突然落ちた。
感情の温度がない。淡々とした忠告。

私は「はい」と答えた。
それ以上は言えない。言えば、泣いてしまう気がした。

指先で、座席の縁をつかむ。
冷たい革の感触が、皮膚から心まで冷やしていく。

しばらくして、馬車が少し滑らかな道に入った。
揺れが弱まる。沈黙だけが残る。

私は、窓の外へ目を逃がした。
夜の街が流れる。
灯りの列はまるで、誰かの人生のように続いている。

（私の人生も、こうして流れてしまうのかな）

自分で選んだわけではない道。
誰かの命令で決まった結婚。
笑って耐えるしかない未来。

「……国王陛下は、あなたをよく呼ぶのですか」

アランの声が、また落ちた。

心臓が跳ねた。
その問いは柔らかくない。けれど刃でもない。
“確認”だ。――自分の中の疑念を、形にして確かめるための言葉。

私は咄嗟に、胸の奥に鍵をかける。

（真実を言えば、国が揺れる）

（彼を巻き込む）

（言えない）

「……王命があれば」

私はそれだけを答えた。
嘘ではない。けれど真実でもない。

アランの視線が、私に向いたのが分かった。
目を合わせないままでも、空気の重さで分かる。

「王命があれば、従う」

その言い方に、棘が混じった。
彼は“王命”という言葉を嫌っている。
さっき玉座の間で見せた、あの僅かな揺れが脳裏をよぎる。

（封蝋の欠け……気づいていた？）

言いかけて、やめる。
ここで言ったら、彼を巻き込む。彼の怒りを引き出してしまう。

私は微笑んだ。
何度も何度も、自分を守るために練習した笑み。

「公爵様も……王命に従っただけでしょう？」

言った瞬間、胸が痛んだ。
自分で自分を傷つける言葉だと分かっているのに、止められない。

アランの瞳が、少しだけ細くなる。

「……そう見えるなら、それでいい」

その言葉が、氷のように落ちた。

“それでいい”
つまり、私がどう思っても構わない。
それが私には、そう聞こえた。

（ああ、やっぱり）

私は喉の奥で息を呑み、窓の外を見続けた。
涙が溢れないように、瞬きの回数まで数える。

馬車が、ふいに大きく揺れた。
私は思わず肩をすくめた。

次の瞬間――

アランの手が、また伸びた。

今度こそ、触れるかと思った。
手袋越しでも分かるほど、体温を探すような動き。

けれど――触れない。

彼は私の肩ではなく、私の背後のクッションの縁を強く掴み、
揺れで私が倒れないように馬車の内側を支えただけだった。

守るのに、触れない。

その不器用さが、胸に刺さる。

私は笑った。
笑うしかなかった。

「……ご配慮、ありがとうございます」

敬語は、壁だ。
私の心を守る壁。
そして、あなたの心を遠ざける壁。

アランは返事をしない。
ただ、掴んでいた手をゆっくり離し――
また、どこにも触れない場所へ戻す。

触れない。触れられない。
この距離が、これからずっと続くのだろうか。

（ねえ、公爵様）

（あなたは私を、どうしたいの？）

問いは声にならない。
声にしてしまえば、答えが怖いから。

馬車は闇の中を進む。
私は微笑みを貼りつけたまま、胸の奥で繰り返す。

（彼に、私は、釣り合わない）

そしてその呪いを、誰にも解けないまま――
夜は、静かに深くなっていった。

115

しおりを挟む