王の影姫は真実を言えない

第8章｜青石の指輪

朝、窓辺のカーテンが風に揺れていた。
白い光が部屋に差し込むのに、私の胸は重いまま沈んでいる。

昨夜の“銀”が、まだ指先に残っている気がした。
王家の紋。欠けた印。
そしてアラン公爵の、焦りを隠しきれない瞳。

（狙われる）

その一言が、眠りを奪った。

私は鏡の前で髪を整えながら、笑みの練習をした。
公爵夫人の微笑み。
痛みを隠すための微笑み。

ミナが静かに扉を開けて入ってくる。
手には、黒い箱。

見た瞬間に、背中が冷えた。

「……奥様。王宮から、使者が」

箱は手のひらほどの大きさで、異様に重々しい。
黒の漆に金の縁取り。
蓋には王家の紋章が刻まれ、封蝋で閉じられている。

そして――その封蝋は完璧だった。
欠けていない。

（欠けていない……）

昨夜見た“欠け”が、余計に際立つ。

「受け取りましょう」

私は声を整え、微笑んだ。
ミナが頷き、箱を私の前へ置く。

封蝋を割る音は、思ったより大きかった。
ぱきん、と乾いた音。
私の胸の中でも同じ音がした気がする。

蓋を開ける。

中にあるのは、指輪。
青石がひとつ、深い海のように沈んで光っていた。

青い。
澄んでいるのに、底が見えない。



「……まさか」

ミナが小さく呟く。

私は指輪を持ち上げた。
銀の台座に細い彫刻――王家の蔓草模様。
それは王宮でしか見ない意匠だった。

「国王陛下から、直に」

使者の声が廊下から聞こえる。
礼儀正しいのに、逃げ場のない声。

私は指輪を見つめたまま、息を吸う。

（また……噂が強くなる）

国王からの贈り物。
それも“指輪”。

社交界の舌が、これをどう味わうか分かりきっている。

――妾の証拠。
――公爵夫人でありながら、国王のもの。
――だから公爵が可哀想。

頭の中で囁きが増殖し、胸が苦しくなる。

「……奥様、お指に」

ミナが震える声で言う。
公の場では、王からの品を拒めない。
それが“礼儀”であり、同時に“鎖”だ。

私は頷き、指輪を嵌めようとして――止まった。

指輪の内側に、細い刻印がある。
青石の陰に隠れて、見えにくい。

私は光にかざし、目を凝らした。

刻まれているのは――
王家の紋。
そして、その下に小さく、数字のような記号。

（これは……）

意味が分からない。
でも、ただの装飾ではないことだけが分かる。
“合図”だ。
誰かに向けた合図。

私は指輪を嵌めた。

冷たい。
指輪が肌に触れた瞬間、血が冷えるような感覚が走った。

まるで、首輪をはめられたみたいに。

その時、扉がノックもなく開いた。

「……何だ、それは」

アラン公爵。

昨夜と同じ外套姿ではない。
いつもの軍装、きっちりと整えた髪、冷たい仮面。
でも目は――昨夜より鋭い。

彼は私の指先を見る。
青石の光が、彼の瞳に刺さる。

「陛下から……贈り物です」

私は微笑んだ。
笑うしかない。
笑わなければ、崩れてしまう。

アランの口元が僅かに硬くなる。
視線が、指輪から私の顔へ上がる。

「……外せ」

低い声。命令。
昨夜の“銀の髪飾り”と同じだ。

私は息を呑む。

「外せません。王からの――」

「外せ」

言葉を遮るように、アランがもう一度言った。
声は大きくないのに、部屋の空気を切り裂く。

ミナが一歩後退する。
私は指輪を見つめた。
青石が、私を見返すみたいに冷たい。

「……公爵様は、私が“国王の妾”だと思っていらっしゃるのですか」

口から、勝手に出た。
言うつもりなんてなかったのに。

言った瞬間、胸が痛い。
この問いは、刃だ。
答えがどちらでも、私は傷つく。

アランの瞳が揺れた。
ほんの一瞬だけ。

けれど彼はすぐに仮面を戻す。

「思っていない」

短い否定。
それなのに、私の胸は晴れない。
“思っていない”のに、なぜ外せと言うの？

アランはゆっくりと近づき、私の手を取る――かと思って、止まる。
触れない。

触れずに、視線だけで指輪を見つめる。
そして、左手を僅かに押さえる癖が出る。

「……その指輪は、贈り物じゃない」

低い声。
怒りというより、確信に近い。

「鎖だ」

私は息を止めた。

鎖。
私が感じたのと同じ言葉。

「……陛下は、あなたを“守る”つもりで鎖をつける」

アランの声が、苦しそうに歪む。

守る。
それは優しい言葉なのに、なぜこんなに痛いのだろう。

「守るために、縛るのですか」

私が呟くと、アランは僅かに目を伏せた。

「……王宮は、そういう場所だ」

それだけ言う。
それ以上は言わない。言えない。

私は笑った。
喉が震えるのを隠すように。

「では、私は“鎖”を付けて公爵家の妻を務めろ、と？」

アランの目が細くなる。
怒ったのではない。
壊れそうなものを見ている目。

「……違う」

彼の声が、少しだけ柔らかくなる。

「お前は、俺の妻だ」

その言葉は、初めて“夫”の温度を帯びた。
なのに次の瞬間、彼は冷たく付け足す。

「だからこそ、外せ」

私は首を振る。

「外したら、陛下を否定することになります」

真実は言えない。
異母妹だと言えない。
だから私は、“王の贈り物”として受け取るしかない。

アランはしばらく黙った。
そして、低く言う。

「……分かった」

その一言に、私の胸が沈む。

（分かった、って……）

分かってしまったのは、何？
私が国王のものだということ？
私が公爵家にとって“厄介”だということ？

アランは踵を返す。

「今日の予定は取り消す。外に出るな」

命令。
また命令。

私は微笑む。
微笑むしかない。

「承知しました、公爵様」

扉が閉まる。

私は指輪を見つめた。
青石が、淡く光る。

――“国王の証”。

そう誤解される恐怖が、喉を締めつける。
そして同時に、アランが私を“疑っていない”と言ったことだけが、なぜか余計に痛かった。

（疑っていないのに、触れない）

（妻だと言ったのに、遠ざける）

鎖は指にあるのではない。
私たちの間に、見えない鎖が増えていく。

青石の冷たさが、今日も私の心を静かに縛っていった。