王の影姫は真実を言えない

柴田はつみ

文字の大きさ

大中小

9 / 40

第9章｜公爵の左手

しおりを挟む

その夜、雨が降っていた。

窓を叩く雨音は規則正しく、まるで誰かの心臓の音のように続いている。
私は寝台の端に座り、指先で青石の指輪をなぞっていた。

冷たい。

指輪は外せない。
外せば、王を否定したことになる。
――そういう形の鎖だ。

そして、外せない鎖がもうひとつある。
私の胸の奥に。

（あなたは、私を妻だと言ったのに）

（どうして触れないの）

アラン公爵の足音が廊下に響いた。
昨日から、私の部屋の前を通る回数が増えた気がする。
見張り――そう思ってしまう自分が嫌だ。

ノック。

「……入る」

返事を待たず、扉が開く。
灯りの陰に、アランが立っていた。

軍装ではない。黒の夜着。
けれど姿勢は軍人のまま。
肩の線が硬く、何も許さないような空気。

「……指輪は」

彼の視線が、まず私の手元へ落ちた。

「……あります」

私は笑った。
笑うと、胸が痛い。

アランは何も言わず、窓際へ歩いた。
外の雨を一瞬見て、カーテンを僅かに引く。
まるで外の闇を確認するように。

その仕草に、私はまた“狙われる”という言葉を思い出す。
守られているのに、守られている形が怖い。

「……窓は必ず閉めろ」

命令。
でも、声音は昨日より低い。疲れている。

「はい」

私は頷く。
“はい”しか言えない。

沈黙が落ちた。
雨音だけが空気を満たす。

その沈黙の中で、私は気づく。

アランが、左手を押さえている。

無意識に。
まるでそこに痛みがあるように、親指の付け根あたりを指で押さえ、離し、また押さえる。

（また……）

前にも見た。
玉座の間でも、茶会でも。
緊張した時、彼は必ず左手を押さえる。

私は呼吸を浅くし、言葉を選ぶ。
踏み込めば危険だと分かる。
でも、踏み込まなければ、永遠に分からない。

「……公爵様。お手は……」

アランの動きが止まった。

一瞬、空気が固まる。

「大したことではない」

短い答え。
それだけで終わらせたいという壁。

けれど私の胸の奥で、何かが疼く。

（私は、何も知らない）

夫のことも。
夫が抱えている傷も。
私に触れない理由も。

知らないから、勝手に誤解する。
誤解するから、さらに遠くなる。

私はゆっくりと立ち上がった。
距離を詰めすぎないよう、でも逃げないように。

「……痛むのですか」

問いは小さかった。
雨音に消されるくらい。

アランは私を見ない。
窓の外を見たまま、左手を押さえる。

「……昔の傷だ」

その言葉だけで、私の胸がぎゅっと縮む。

昔。
過去。
私が入れない時間。

「戦で？」

「……そういうものではない」

否定。
でも、説明はしない。

（言えないんだ）

私が“真実”を言えないのと同じ。
アランにも、言えない何かがある。

その時、雷が遠くで鳴った。
窓ガラスが僅かに震える。

アランの左手が、強く押さえられた。

――痛みがある。
確かに。

私は衝動に負けた。

「……触れても、いいですか」

自分でも信じられないほど、声が震えた。
触れたいのは、手ではない。
彼の“遠さ”に触れたい。

アランの背が僅かに強張る。

「……触れるな」

拒絶。

胸が冷える。
やっぱり。
私はやっぱり、触れてはいけない存在なのだと。

――そう思った瞬間。

アランが、ゆっくり振り向いた。

その瞳が、恐ろしいほど切実だった。
拒絶ではない。
“止めろ”という悲鳴に近い。

「……お前が触れたら、戻れなくなる」

低い声。
雨音の奥で、はっきりと聞こえた。

戻れなくなる？

私は息を呑む。

「……何に、戻れなくなるのですか」

アランは一瞬、唇を噛む。
言葉を飲み込む癖。
彼もまた、自分を縛っている。

「……俺の理性に」

その一言で、血が熱くなった。

理性。
つまり彼は、触れたいと思っている。
触れたいのに、触れない。

（じゃあ、拒絶じゃないの？）

胸が痛い。
救われるはずの言葉なのに、痛い。

「公爵様……私は」

言いかけて、止まる。
私は何を言おうとした？
“妾ではない”？　“妹だ”？
言えない。言えば彼を巻き込む。

アランは左手を押さえたまま、声を落とす。

「……この左手は、王宮に逆らった罰の跡だ」

ぽつり、と。

私は凍った。

罰。
王宮に逆らった？

アランの瞳が、ほんの僅かに揺れる。
過去を吐き出す痛みがそこにある。

「昔、守れなかった」

それだけ言って、彼は言葉を切った。
“誰を”守れなかったのかは言わない。

でも私は、なぜかその“誰か”が、今の私と繋がっている気がして怖くなる。

（私……？）

そんなはずはない。
私と彼は、今日結婚したばかり。
他人。王命で結ばれただけ。

なのに――

アランが左手を押さえるたび、
私は“同じ痛み”を感じるような気がする。

雨音が強くなる。
部屋の灯りが揺れる。

アランは一歩近づいて――やっぱり触れない。
触れない距離で、私を見下ろす。

「……お前は、俺の前でだけは、笑うな」

命令の形をした、願いだった。

私は唇を噛んだ。
笑わなければ、泣いてしまう。

「……泣いていい、という意味ですか」

声が掠れる。

アランの喉が僅かに動く。
彼は答えない。
答えられない。

でも、左手を押さえる指が――ほんの僅かに緩んだ。

その瞬間、私は確信してしまう。

この人は、私を拒絶しているのではない。
拒絶している“ふり”をして、守っている。

そしてその守り方は、
彼自身の古傷を、毎夜抉り続けている。

（公爵様……あなたは、どれほど痛いの）

問えない。
触れられない。

私はただ、青石の指輪の冷たさを握りしめ、
彼の左手の癖を――胸に刻むしかなかった。