婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第3章｜目覚め「あなたはどなた？」

　最初に戻ってきたのは、匂いだった。

　薬草を煮出した甘い苦さ。清拭のためのアルコール。乾いたリネンの匂い。
　そして、その奥に――かすかに混ざる、鉄と革と香木。

　その匂いを嗅いだ瞬間、胸がきゅっと縮む。

（……なんで……）

　目を開ける前から、涙が出そうになる。理由が分からない。思い出せない。
　けれど身体だけが、知っているみたいに反応した。

　セシリアはゆっくり瞼を持ち上げた。

　白い天蓋。淡い光。王宮の医務室――豪奢な飾りはないが、必要以上に清潔で、静かで、息が詰まるほど整っている。

　喉が渇いていた。舌が重い。
　指先を動かすと、シーツが擦れて小さな音がした。

「……気がつかれましたか」

　低い声。男の声。

　視線を向けた先に、医官ユーリがいた。眼鏡の奥の目が、真剣にセシリアを観察する。

「ここは王宮医務室です。失神されましたが、命に別状はありません。……めまいは？」

　セシリアは口を開こうとして、言葉が出ないことに気づく。喉の奥がひりつく。
　目を瞬かせると、睫毛の先に光が溜まって、視界が滲んだ。

（舞踏会……）

　思い出すだけで、胃の底が冷える。

　婚約破棄。
　リディアの涙。
　ざわめき。
　冷たい声。
　指輪が床に落ちた音。

　そこで記憶が途切れている。
　――いや、途切れてなどいない。痛みだけが残っている。

　セシリアが息を吸い直した、その時。

　扉の向こうで、足音が止まった。

　近づいてくる。
　静かで、重い足音。規則的で、軍人の歩き方。

　胸がまた、ぎゅっと痛む。
　何かが来る。
　何か――大事なものが。

　扉が開いた。

　入ってきたのは、漆黒の髪の男だった。
　王宮の廊下に溶けるほど整った軍装。金糸の刺繍。肩章。重さのある外套。

　王太子レイヴン・ヴァルドシュタイン。

　――そうだ。彼だ。知っている。名前も肩書も顔も、全部分かる。

　なのに。

　セシリアの頭の中だけが、変だった。
　彼を見た瞬間、胸の奥がひどく疼いて、息が詰まった。涙がこぼれそうになった。抱きしめられたくてたまらなくなった。

　けれど、そこにあるはずの“思い出”が――ない。

　何も浮かばない。
　彼と笑った記憶も、手を繋いだ感触も、優しい声も。

　空洞だけが、ぽっかりと開いている。

（……どうして？）

　レイヴンの琥珀の瞳が、セシリアを捉えた。

　冷たい光。
　それでもその冷たさの下で、何かがひどく揺れている。
　怒りではない。憎しみでもない。
　――壊れそうな、痛み。

　セシリアは、無意識にシーツの端を握りしめた。
　握った指が震える。

　医官ユーリが、気配を読んで一歩下がる。

「殿下。患者は目覚めました。会話は可能ですが、刺激は避けた方が――」

　言い終える前に、レイヴンが手を上げた。
　黙れ、という合図。静かで、絶対の。

　医官は口を閉じる。
　部屋に、二人きりの空気が落ちた。

　レイヴンはベッドの傍へ近づいた。
　近づくたび、セシリアの胸の痛みが強くなる。何かが呼び戻されそうで、怖い。

　そして彼は――距離を詰める直前で、足を止めた。

　手を伸ばせば触れられるのに、触れない。
　触れたいのに、触れない。
　その我慢が空気を張りつめさせる。

　セシリアは唇を震わせた。

（この人は……）

　王太子。
　婚約者――だったはずの人。

　でも、どうして？
　どうして婚約破棄？
　どうして私は倒れた？
　どうして彼の前で、こんなに苦しい？

　喉の奥に、言葉が溜まっていく。
　問いが押し寄せる。

　けれど、最初に出てきたのは――

「……あの」

　声が掠れた。自分の声なのに、弱々しくて情けない。

　レイヴンの眉が、ほんの僅かに動いた。
　その小さな動きだけで、胸が締めつけられる。

　セシリアは勇気を振り絞り、言葉を選んだ。

「失礼ですが……」

　彼の視線が、セシリアの唇に落ちる。
　次に言う言葉を、恐れるみたいに。

　セシリアは、その瞳をまっすぐ見上げた。

「あなたは、どなたですか？」

　――時間が止まった。

　空気が凍り、息ができなくなる。
　医務室の静けさが、さらに重くなる。

　レイヴンの瞳の奥で、何かが砕けた。

　琥珀の光が、ひどく暗く揺れた。
　その揺れは、怒りではなく――喪失の色だった。

「……セシリア」

　名前が呼ばれた。
　けれどそれは、叱責ではない。呼びかけでもない。
　喉の奥から絞り出した、痛みの塊のような声。

　セシリアの胸が、理由もなく熱くなった。
　泣きたくなる。
　抱きしめたくなる。
　思い出したくなる。

　でも、思い出せない。

　レイヴンは、目を伏せた。
　長い睫毛の影が頬に落ち、完璧な王太子の仮面が、一瞬だけ外れる。

　右鎖骨のあたりに、彼の指が触れる。薄い古傷を押さえる癖。
　それをした瞬間、彼は――自分を立て直した。

　次に顔を上げた時、そこには冷たい王太子がいた。

「……忘れたなら、それでいい」

　セシリアは息を呑む。

「え……？」

　理解できない。
　忘れた？　何を？
　彼を？　どうして？

　セシリアが身を起こそうとした瞬間、頭がぐらりと揺れた。
　医官が慌てて手を伸ばす。

「動かないで――」

　レイヴンの声が、それを制した。

「触れるな」

　医官の手が止まる。
　レイヴンは自分で、距離を保ったままセシリアを見下ろした。

　セシリアの目には、彼が冷たい男にしか見えないはずなのに。
　なぜか、その冷たさが“嘘”だと感じてしまう。

「殿下……私は……」

　言葉が絡まる。
　何を言えばいいのか分からない。

　レイヴンは、答えを与えない。
　ただ、必要なことだけを切り捨てるみたいに言う。

「……お前は、もう俺のことを思い出そうとするな」

　セシリアは、凍りついた。

　心臓が跳ね、胸が痛いほど締まる。
　拒絶。
　拒絶なのに、なぜか“懇願”のようにも聞こえる。

「なぜ……ですか」

　セシリアの声は、震えていた。

「私は、あなたが誰かも分からないのに……。でも、胸が……苦しくて……」

　言いながら、涙が溜まっていくのが分かる。
　泣きたくないのに。
　泣いたら負けなのに。

　レイヴンの瞳が、一瞬だけ揺れた。
　その揺れが、セシリアの涙腺を壊した。

　涙が、こぼれた。

　頬を伝う雫が、シーツに落ちる。
　硝子みたいに透けた涙。

　レイヴンの喉が、わずかに動いた。
　言葉を飲み込む動き。

　彼は、セシリアに一歩近づきかけて――止まった。

　伸ばしかけた手を、拳にして握りしめた。
　指の関節が白くなる。

「……泣くな」

　命令の形をしているのに、声が痛い。

　セシリアは、首を振る。
　止められない。

「ごめんなさい……でも……」

　言葉にならない。
　胸が痛い。
　理由が分からない。

　レイヴンは、視線を逸らした。
　セシリアの涙を見ていられないように。

「……医官」

　呼ばれたユーリが、恐る恐る一歩前に出る。

「はい、殿下」

「この件は口外するな。……彼女の症状も、だ」

　その言い方は、守っているようにも、隠しているようにも聞こえた。

　セシリアが息を詰める。

「殿下、記憶喪失の可能性が――」

「黙れ」

　低い声で切られる。
　医官は唇を結び、深く頭を下げた。

　レイヴンは、扉へ向かった。

　去る。
　また、去る。

　セシリアは焦った。
　この人が行ってしまったら、二度と真実に触れられない気がする。
　自分の空白が、永遠に埋まらない気がする。

「待って……！」

　咄嗟に声が出た。
　掠れた叫び。

　レイヴンの背中が止まった。
　外套の裾が、わずかに揺れる。

　セシリアは涙を拭うこともできず、必死に言葉を探した。

「私……あなたを……」

　――思い出せないのに。

　喉が詰まる。
　胸が痛い。
　涙が止まらない。

　レイヴンは振り返らなかった。
　振り返ったら、壊れてしまうのだと、背中が語っていた。

　ただ、低く、短く言う。

「……忘れたままでいろ」

　それは命令の形をした、祈りだった。

　扉が閉まる音がした。
　足音が遠ざかる。

　セシリアは、涙の中で空白を抱えた。

　――名前を知っているのに、思い出せない人。
　――冷たい言葉を投げるのに、胸が痛む人。

　ベッドの上で、彼女は小さく息を吸った。
　吸った空気が、ひどく苦い。

「……あなたは、どなたですか……」

　自分で言った言葉が、今さら胸に刺さる。

　そしてセシリアは知らないまま、ひとつの真実だけを身体で感じていた。

　この空白は、きっと――
　“守られた代償”だということを。