『紅茶の香りが消えた午後に』

第7章 別れの茶会

　薄曇りの午後だった。
　庭の薔薇は満開を少し過ぎ、花弁がひとつ、またひとつと風に散っていく。
　リディアはその花弁を拾い上げ、指先でそっと撫でた。
　ひんやりとした感触。
　その冷たさが、不思議と心を落ち着かせた。

「今日が……最後の、お茶会」

　誰に告げるでもなく、呟く。
　今朝、アーヴィンに手紙を送った。
　——「お話ししたいことがあります。どうか、午後にお時間を」
　それは、彼にとっては何気ない誘いかもしれない。
　けれどリディアにとっては、すべてを終えるための言葉だった。

　マリアが心配そうに紅茶を運んできた。
「お嬢様、本当に……よろしいのですか？」

「ええ。大丈夫。泣いたりしないわ。今日だけは、綺麗に笑いたいの」

　言いながら、リディアは鏡を見た。
　淡いベージュのドレスに、白いリボン。
　かつてアーヴィンに褒められた服だった。
　——「君には、穏やかな色が似合う」
　あのときの彼の笑みが蘇り、胸の奥が少しだけ痛む。



　門の向こうから、馬の蹄の音が聞こえてきた。
　心臓が一度、大きく跳ねる。
　アーヴィンが来た。

　彼の姿は、いつもより少し疲れて見えた。
　けれどその眼差しは真っ直ぐで、優しかった。
　——だからこそ、残酷だった。

「呼んでくれてありがとう、リディア」
「いいえ。来てくださって嬉しいですわ」

　テーブルには、いつものティーセット。
　だが、今日は香りが違う。
　王都で人気の新しいブレンド——ミレーユが好きだと言っていたもの。

「……この香り、どこかで嗅いだような」
「ええ。ローラン家の舞踏会で出されたものですわ」
「そうか。君も王都に出ていたのか？」
「いいえ。……ただ、気になって取り寄せただけです」

　リディアは微笑んだ。
　アーヴィンは何も気づかない。
　その無邪気さに、涙が込み上げる。
　けれど、泣かない。今日だけは。

「最近はお忙しいのでしょう？」
「ああ。父上の体調もあり、政務が増えている。……だが、君に会う時間くらいは作れるさ」
「優しいのですね」
「当たり前だろう。君は幼いころから、ずっと俺の……」
　言葉が途切れた。
　アーヴィンは一瞬、迷うように視線を落とす。
　“俺の大切な人”と言いかけたのだと、リディアはわかった。
　けれど彼はその言葉を飲み込んだ。

　その沈黙を破るように、風が吹き抜ける。
　テーブルの上の花弁がひとつ、紅茶のカップに落ちた。
　赤い色が湯面に滲む。
　それが、まるで血のように見えた。

「……アーヴィン様」
「どうした？」
「今日、お話ししたかったのは……このお茶会のことなのです」
「お茶会？」
「はい。……次回からは、どうか気になさらず。きっとお忙しいでしょうし、無理をなさらないで」

　アーヴィンが眉を寄せた。
「どういう意味だ？」
「わたくしはもう、しばらく領地を離れようと思います。
　父の療養先へ参りますので。……少し長くなるかもしれません」

「そんな……突然だな。何かあったのか？」
「いいえ。ただの決意です」

　アーヴィンの表情がわずかに陰る。
　言いたいことがあるのに、言えない顔。
　リディアは、それ以上彼を見られなかった。

「君は……俺を避けているのか？」
「避けてなどおりません。
　ただ、あなたの未来には、わたくしがいなくても大丈夫だと思っただけです」

「何を言っている」
　彼の声が少し強くなった。
「君がいなくて、どうして落ち着けると思う？
　俺は、君がいるから——」

　その先の言葉は、風にかき消された。
　遠くで雷のような音が響いた。
　リディアは小さく首を振った。

「もう……いいのです。
　わたくし、あなたの笑顔を見られただけで、十分でしたから」

「リディア……」

　その名を呼ぶ声が震えていた。
　けれど彼が手を伸ばす前に、リディアは一歩下がった。
　カップを手に取り、微笑む。

「どうか、これからも幸せでいてくださいね」
「……それは、まるで別れの言葉みたいだ」
「ええ。別れの言葉ですわ」

　アーヴィンの瞳が見開かれる。
　その奥に、ようやく焦りの色が灯った。
　けれど、もう遅い。
　リディアは微笑んだまま、紅茶を静かに口に含んだ。

　苦かった。
　——でも、これでいい。

「この香り、きっともう二度と忘れません」

　アーヴィンが何かを言いかけた瞬間、
　庭の門の外から、ミレーユの明るい声が響いた。

「アーヴィン様！　お探ししましたわ！」

　彼の体が、ほんの一瞬だけその声に反応した。
　リディアはその小さな動きを見逃さなかった。
　胸の奥で、音もなく何かが崩れた。

「どうぞ。お待ちの方がいらっしゃいます」
「……リディア」
「行ってください。大丈夫ですから」

　彼は逡巡したが、結局頷いた。
　それが、彼の優しさであり、弱さだった。

　アーヴィンの背中が門の向こうへ消えていく。
　リディアは椅子に座り直し、空になったカップを見つめた。
　紅茶の底に映る自分の顔が滲んで見える。

「ありがとう、アーヴィン様。
　あなたを好きでいられた日々は、幸せでした」

　風が吹き、薔薇の花弁が一斉に舞った。
　彼女の髪に触れ、ドレスの裾を揺らす。
　それは、まるで“さようなら”と囁くようだった。



　その日の夜、リディアは日記に短く記した。

「紅茶の香りが、もう痛い」

　そして筆を置き、灯りを消す。
　静まり返った部屋に、かすかな風の音だけが残った。