【告白短編集】～どこにでもある日常の中に、最高の愛が隠れている～

第7話：コンビニのレジで、君の笑顔を買った

深夜2時。

私は、また来てしまった。

会社での失敗の連続。親からの「このままだと婚期が遅れる」という圧力。友人たちの結婚ラッシュ。そして、何より、自分自身への失望。

夜遅く帰宅した後、眠ろうとしても眠れない。心が、どこか浮遊している。そんな時、私の足は自動的に、駅前のコンビニに向かっていた。



初めてこの店に来たのは、三ヶ月前だ。

その時も、深夜だった。疲れた体で、ただ歩いていた。そして、ふらりとこの店に入った。

「いらっしゃいませ」

レジに立つ女性の笑顔を見た時、私は、何かが変わるのを感じた。

彼女の名札には「葉月」と書いてあった。

その笑顔は、教科書に載っているような「完璧な笑顔」ではなかった。むしろ、ぎこちないほどだった。でも、それが、良かった。

その不完全さの中に、何か真摯なものを感じた。



それ以来、私は毎晩ここに来るようになった。

最初は、適当に商品を選んでいた。だが、次第に私の来店パターンは固定化した。おにぎり一個。缶コーヒー一本。これだけ。

なぜ、その商品なのか。もう、自分でもわからない。

ただ、その商品を持って、レジに並ぶ。そして、葉月さんの顔を見る。その笑顔を、見る。

それだけが、私の夜を支えていた。



ある日、私は気づいた。

葉月さんも、私に気づいている。

毎晩、同じ時間に来る客。毎晩、同じ商品を買う客。最初は「この変な客か」程度だったかもしれない。だが、やがて彼女の対応が変わった。

「こんにちは。お疲れ様です」

いつもより丁寧な敬語。いつもより温かい声。

私は、心の中で叫んでいた。（もっと話したい。この人のことを知りたい。この人の笑顔の理由を知りたい）



その晩も、私はコンビニに向かった。

いつものおにぎり。いつもの缶コーヒー。

だが、その日は、他の客がいなかった。

深夜2時。誰も来ない時間帯。レジは、葉月さんと私だけだった。

「いつも、この時間に来られるんですね」

彼女が、話しかけてきた。

（来た。遂に来た。この瞬間が来た）

「はい……」

私の声は、上ずっていた。

「何か、理由があるんですか？」

その質問に、私は、正直に答えることにした。

「……あなたの、笑顔を、見たくて」

言った後、私は後悔した。完全に、セクハラだ。気持ち悪い。逮捕される。

だが、葉月さんは、微かに赤くなった。

「……そう、ですか」

か細い声。その声は、震えていた。

「実は、私も……毎晩、あなたを待ってたんです」



時間は止まった。

「私も、この時間が好きで。だから、シフトをこの時間に合わせてもらってるんです」

葉月さんは、顔を上げた。

「毎晩、あなたが来るのを、待ってました」



レジの上。お釣りを数えるはずの手が、止まった。

「もしかして……」

「はい」

彼女は、小さく頷いた。

「私も、あなたのことが、好きです」

その言葉は、宣言ではなく、告白だった。



その後、何を話したのか、もう覚えていない。

ただ、私たちは、深夜2時のコンビニで、お互いの気持ちを確認し合った。

営業時間外に、私たちは手を握った。

蛍光灯の白い光が、私たちを照らしていた。

だが、その光は、もう冷たくなく、温かく感じられた。



朝の4時。

店長からの指摘で、葉月さんは仕事に戻らなければならなかった。

彼女は、レジに戻った。私は、店を出た。

出る前に、彼女を振り返った。

彼女は、私に向かって手を振った。

その手の動きは、いつもとは違った。それは、ただの「ありがとうございます」ではなく、「また明日ね」という、約束だった。



深夜2時のコンビニは、私の「避難所」から、「約束の場所」に変わった。

毎晩、彼女と会う。その度に、蛍光灯は、もっと温かく感じられるようになっていった。

もう、何も怖くない。

ここには、私を待ってくれる人がいるから。