五十嵐青年と山羊

2.

　1度溶けた心は、もう冷えることがない。
　心の発した熱を燃料に、五十嵐青年は、身体を震わせながら立ち上がった。

　逃げなきゃ。警察呼ぼう。いや、消防車か？

　五十嵐青年はポケットからスマホを出そうとするが、腕は震え、目的を果たさない。
　火の勢いが徐々に強くなり、脳が焼かれているような感覚を覚える。
　選択肢を練り出す能力が熱に包まれ、消失していく。

　辺りを見渡す。
　藁、小屋、そして今にも炎に抱かれそうな山羊。

　ところどころ汚れた白山羊だ。毛に若々しさは感じられない。
　逃げることを諦めているのか、今は動きを止めて目を閉じている。

　どうせ、逃げるなら。

　五十嵐青年は火の勢いが弱い場所から山羊に手を伸ばす。屈み、山羊を持ち上げようとした。
　重い。腰を痛めそうだ。
　腰を落とし、ゆっくり起き上がった。
　震えていた腕はいつの間にか震えをやめていた。
　逃げるには遅い速さだが、歩き出した。

　これは命の重みだ。
　これは俺よりも重い命だ。
　数分前、他の命を軽率に扱ったか弱い命。
　か弱い命がそんなことを言っても笑われるだろう。呆れられるだろう。
　けれども、過ちを許して欲しかった。

　息が苦しい。
　五十嵐青年の意識も、熱に、煙に包まれていく。


　静寂をサイレンが切り裂き、野次馬が発する音が静寂を消滅させる。

「山羊が！  小屋の近くに人と山羊がいます！」

　若い男の声が、2つの命を見つけた。


　五十嵐青年はゆっくりと目を開いた。
　生きているという事柄だけ確認すると、再び目を閉じた。
　何度も同じ行為を繰り返し、6度目でしっかりと目を開き続けることができた。


「つまり、貴方は自殺しようと」

　そう言った警官の柔らかい目線に、五十嵐青年は目を泳がせ、天井を見た。

　高橋と名乗る警官は、五十嵐青年の横になっているベッドの近くに座って、手帳にメモをしていた。
　山羊小屋がある町の警察官らしい。五十嵐青年にあの夜の事情聴取をするため、この病室に来たのだ。五十嵐青年が抱く警官のイメージを良い意味で破っていった。
「はい」
　天井を見つめながら、五十嵐青年はしゃがれ声で答えた。
　高橋警官は微笑みを絶やさず会話を続ける。

「生きていて良かったです」
「そうですかね」
「少なくとも私はそう思います。管理者さんもそう思っておられるかと」
　身体を動かし、高橋警官に目線を移す。
「高齢の方で、今はお孫さんが主に世話をされているのですが、一言も五十嵐さんを責めるようなことは仰っていませんでした」
　高橋警官の微笑みは絶えない。
「管理者さんからのお願いが1つありまして」
「金はないんですが」
　五十嵐青年は眉間に皺を寄せて言い放つ。不快感を与えかねない仕草にも、高橋警官は動じない。
「退院し次第、山羊の世話をして欲しいと」
「世話？」
「そうです。助けた山羊は亡くなってしまったと聞きましたが、もう1頭若い山羊がいるそうなんです。その山羊の世話を」
「俺が……世話……？」
　言葉を詰まらせながら、五十嵐青年は助けを求めるように高橋警官を見た。
　この警官なら、無理強いをしない。断っても承諾してくれるはずだ。

「出来ないんですか？  五十嵐さんの罪滅ぼしになる、いい話だと思うんですがね」
　高橋警官は微笑みを絶やさない。だが、言葉の圧は明らかに変わった。
　温厚な雰囲気は跡形もなく消え去っていた。言葉が恐怖心を植え付けようと五十嵐青年の身体を、そして精神をも攻撃している。

「分かりました」
「管理者さんに伝えておきます。良い返事が聞けて良かった。断られたらどうしようかと」
　微笑みを絶やさないまま、反抗する気力を削ぎ、高橋警官は病室を去る。
　出るタイミングを逃した冷や汗が、遅れて流れていった。