『神宮寺綾羽の調整記録 ―ナースへ堕とす禁断オペ―』

第十一話 袋はもう脈を打っている

バスタオルを腰に巻いたまま、洗面台の前に立つ。
鏡の中の自分は、いつもと変わらないはずだった。

濡れた髪。
湯気に火照った頬。
どこか焦点の合わない目。

……なのに。

視線だけが、理由もなく下へ滑っていく。
顔でも肩でもなく、もっと下――
腹のあたりを素通りして、意識の外側から静かに引き寄せられる場所。

尚人は、胸の奥に絡みついた空気を、ゆっくり吐き出した。

指先でなぞったそこには、自分でも説明のつかない「熱」が、まるで他人のものみたいに居座っている。
触れた記憶なんてないのに、もう触れてしまったあとみたいな感覚だけが、皮膚の裏に残っている。

「……最悪だ」

呟いた声は、思ったよりも低く、乾いていた。

鏡の自分と目が合う。
その瞳は――たった今、越えてしまった線を、もう誤魔化せなくなっていた。

理由も、理屈も、まだ追いついていない。

けれど身体だけが、先に知ってしまった。

一歩踏み出しただけで、
足元の床が、音もなく消えていくような感覚がする。
身体の重さだけが、宙に取り残された。

（……だめだ）

濡れた床を避けるように部屋へ戻り、タンスを開ける。
引き出しの奥から、いつもと同じボクサーパンツを掴み、脚を通した。
布が腿に触れる。

その瞬間――思考より先に、身体が止まった。

（――違う。）

履き慣れているはずなのに。
何年も同じ感触だったはずなのに。
ゴムの締めつけ方、布の厚み、肌との距離。

すべてが、いきなり誇張されたみたいに主張してくる。

腰まわりの筋肉が、わずかに内側へ引こうとして――自分の意思と噛み合わない。

まるで、自分の皮膚の上に、他人の剥製（はくせい）を重ねているような、鈍く粘つく違和。
遅れて、生理的な拒絶が喉元までせり上がった。

「……」

腰骨のあたりを引き寄せて整えるが、その仕草すら微妙に噛み合わない。
呼吸だけが、浅く、細くなる。

さっきまで湯にほどかれていた身体が、
今は逆に、内側へ縮こまるみたいに硬くなっていく。

ベッドに腰を下ろし、太腿に掌を押し当てる。
確かな重さ。
いつもの感触。

それなのに――

掌の下の筋肉が、自分とは無関係な生き物みたいに、ほんのわずか遅れた拍で脈打って見えた。

皮膚の内側で、知らない何かが勝手に動いている。
昨日までの自分のリズムじゃない。

息を止めた。

触れてはいけない場所に、触れてしまった気がした。
自分の肉のはずなのに、どこか“他人の身体”を借りているみたいで。

喉の奥が、ひくりと鳴る。
皮膚の内側で、何かが静かに裏返る。

理由を探そうとした瞬間――
その裂け目から、記憶がぬるりと滲み出した。

遅れて、研究室の出口が浮かぶ。
白衣の袖から覗く、細い手首。
すれ違うだけで衣服の奥まで侵食してくるような、薬品と花の混じった匂い。
紙袋を差し出された時の、指先の温度。

『今日から下着は、これを身につけて』

抑揚のない声。
命令とも忠告ともつかない――
いや、最初から拒否という選択肢を奪い去る響きだった。

『……今は理由、聞かなくていいわ』
『ちゃんと落ち着くから』

仄明るい色の紙袋。
細いリボン。
医療器具の横に置かれていたとは思えないほど、日常の体温を宿した包装。

……それを、あろうことか持ち帰ってきてしまった。

部屋の隅。
脱いだジャケットの横に無造作に置かれたそれは、
そこだけ空間が、わずかに呼吸しているみたいに浮いて見える。

尚人は、背を向けるように立ち上がった。

（……関係ない）

たかが下着だ。

そう言い聞かせ、逃げるように意識を逸らす。
それでも、歩くたびに腰元が気になって仕方がない。
布の擦れる音が、耳の奥で乾いた衝撃になる。

……さっきより、ひどい。

舌打ちしかけて、途中で止めた。

今まで、自分の身体がこんなに「うるさかった」ことなど一度もない。

なのに。

ゴムの縁が肌を弾くたび、
先ほど胸に湯を流したときの感触が、呪縛みたいに蘇る。

中心から外へ、輪郭をなぞるように滑った手つき。
掌の重さと熱。
逃げ場のない角度。

（……やめろ）

頭を振っても、胸の奥の呼吸だけが、
まるで誰かの肺を借りているみたいに、静かに上下している。

むしろ――

部屋の隅にある“あの袋”だけが、
心臓の鼓動に合わせて、わずかに輪郭を濃くしていく。

見ないようにするほど、
意識の触手が、そこへ、そこへと伸びていく。

尚人は拳を握りしめ、しばらく動けなかった。

（開けるだけだ）
（履くわけじゃない。ただ、中身を確認するだけだ）

自分でも空々しいと分かる言い訳を、喉の奥で繰り返し――

気づけば。

もう、足が前に出ていた。

尚人は、その袋へと、一歩を踏み出した。