揺らぎの交差点

【第一部｜風の抜けた街】

六月の東京は、目を覚ますのが遅い。
朝七時を過ぎても、空はまだ眠っているような顔をしている。
雲は低く垂れ、街の色彩を薄め、遠くのビル群が水墨画のようにぼやけて見えた。

その朝の真ん中に、藤井尚哉は立っていた。
スーツの上から羽織った薄手のコートの裾が、風に揺れている。
歩道の端、濡れた街路樹の下に立ち止まり、彼はゆっくりと呼吸を整えていた。

地面には、まだ雨の名残が残っていた。
アスファルトはところどころ深く黒ずみ、水たまりには曇った空がうつっている。
尚哉はその水面を避けるように、慎重に一歩を踏み出す。
足音が、小さく響いた──濡れた靴底が、朝の静けさを一瞬だけ破った。

通勤途中の人々が、彼の横を黙って通り過ぎていく。
誰もが前を向き、何も見ていない。
イヤホンを耳に、コーヒーを手に、まるで台本通りに動く役者のように、決められたテンポで流れていく。

尚哉はそれを、遠い場所から見るような気持ちで眺めていた。
朝の街は動いている。けれど、自分だけがそこに属していないような──そんな、静かな疎外感。
目に映る全てが薄く、音も、匂いも、温度さえも、どこか“借り物”のように感じられる。

ふと、足元で何かが揺れた。
ポケットの中の文庫本だった。
指先でそっと触れれば、ページの角が少し折れている感触が伝わってくる。
この本を、なぜ今朝手に取ったのか。
棚の奥で埃をかぶっていたそれを、なぜ、今日だけ持ち歩こうと思ったのか──自分でもわからなかった。

ただ、何かが呼んでいたような気がした。
いや、そう思いたかっただけかもしれない。
それでも尚哉は、本をそっと握り直し、もう一歩、歩みを進めた。

通りを抜ける風が、背中を押した。
ほんのわずか──だが、それは確かに「押す」感触だった。
尚哉はわずかに肩をすくめ、振り返る。けれど、誰もいない。
風だったのだ、と気づいたとき、なぜか妙な既視感に囚われた。

──今の風は、どこか懐かしい匂いがした。

濡れたアスファルト、葉の裏に残った雨粒、ブロック塀に染み込んだ湿気の匂い。
それらに混じって、ごくわずかに紙のにおいがしたような気がした。
誰かが落とした便箋──そんな、無意味な想像が頭をよぎる。
尚哉は自分の想像力の唐突さに、思わず小さく息を吐いた。

けれど、笑えなかった。

文庫本。
それはまるで、“封印された何か”のように、彼のポケットに沈黙していた。
尚哉は立ち止まり、ゆっくりとそれを取り出す。
カバーは取れていて、背の文字は擦れ、紙はほんの少し黄色くなっていた。

指でページをめくる。
何度も読み返した形跡がある箇所──折り癖がつき、インクがやや滲んでいる。
巻末に、書き込みがあった。

けれど、その文字は今読んでも、誰の筆跡なのか、何を伝えたかったのかが思い出せない。
たしかに見覚えがあるはずなのに、意味が抜け落ちている。
それがかえって、何か大切なことが“そこ”にあったのではないか、という予感だけを残していく。

手の中で本が重く感じられた。
本来、紙の束に過ぎないものが、なぜこんなにも重く、こんなにも遠く感じるのか──
尚哉はその理由をまだ知らなかった。

けれどこの瞬間、彼の中で何かが“揺らぎ始めて”いた。

信号が青に変わった。

尚哉はその光に気づきながらも、数秒遅れて歩き出す。
周囲の足音はすでに動き出していたが、自分の時間だけが“半歩ずれて”いるように感じた。

交差点を渡る途中、彼はふと足を止めた。
ポケットに本を戻す動作の途中、再び風が吹いた。
さっきよりも少し強く、少し温かく、そしてどこか“知っている誰か”の手のようだった。

それはまるで、昔の記憶が自分の背中に触れてくるような──
あるいは、言いかけて呑み込んだ言葉が、時間を超えて響いてきたような──
そんな気配を持っていた。

そのときだった。
どこかのビルの上から、小さく風鈴の音が鳴った。

ひとつ、ちりん。
もうひとつ、ちりりん。
まるで言葉にならなかった何かが、音に変わって風に乗ってきたかのように。

尚哉は立ち止まったまま、音のする方を見上げた。
けれど空はまだ曇っていて、風鈴の姿も見えなかった。
ただ、その音だけが確かに耳に残り、胸の奥を撫でた。

──もしかして、自分は何かを忘れているのではないか。
──それは“思い出”ではなく、“返していない手紙”のようなものではないか。

そんな感覚が、胸の奥に小さな波紋を広げた。

彼は再び歩き出す。
何も変わらない東京の朝。けれど、
ほんの少しだけ、彼の足音が、昨日よりも深く地面に響いていた。

午後の光は、会議室の窓を淡く染めていた。
白いブラインドの隙間からこぼれる光が、資料の角を照らし、反射がテーブルの上でかすかに揺れている。

藤井尚哉は、会議室の長机の端に座り、手元の紙資料を静かにめくっていた。
指先が少し乾いていて、ページがうまく捉えられない。
──この乾きは、空調のせいか、それとも何か別の理由か。
そんなことを考えている時点で、すでに彼の意識はこの会議から逸れていた。

「……つまり、“手紙”っていうテーマは、少し弱いんじゃないかと思うんですよね」

声が上がる。若い編集者のものだった。
尚哉は視線だけをそちらに向ける。
髪を整えたばかりのような青年が、資料に目を落としながら言葉を継いでいた。

「時代に合ってないというか……SNSとかチャット文化が主流になってる今、読者にピンと来ないんじゃないかなって」

──正論だった。
けれどその“正しさ”に、尚哉はかすかな抵抗感を覚える。

「ピンと来ない」という言葉。
それはつまり、“今の人たちにはもう届かない”という前提に立っている。
だが、何かが“届かない”とき、それは本当に“伝える側の責任”ではないのか──
そんな思考が、彼の胸の奥でぼんやりと膨らんでいく。

誰も尚哉には意見を求めていない。
けれど、彼の存在だけがこの会議室の空気に微妙なひずみを与えていた。
空調の音が、やけに大きく聞こえる。
まるでその機械音だけが、彼の感情を翻訳しているかのように。

「おまえ、“そういうの”こそ掘りたいんじゃなかったか？」

その声に、尚哉はわずかに視線を動かした。
橘佑樹が資料の束を指の背でトントンと整えながら、口元に皮肉げな笑みを浮かべていた。

「“弱い”テーマって、裏返せば“誰も触れたがらない”ってことでもある。
　それをちゃんと読ませられたら、それって逆に強い企画だよ」

橘の声は低く、会議室のざわつきの中でも不思議と通る。
尚哉は一言も返さず、ただ目を伏せたまま、資料の端に指を添えた。
橘は続ける。

「手紙って、基本“返事が来ない前提”で書かれてるだろ。
　そこが俺は好きだな。言葉を“送りっぱなしにする勇気”って、今の世の中にはあんまないだろ？」

“送りっぱなしにする勇気”。

その言葉に、尚哉の胸が微かにざわめいた。
何かを思い出しかけるような感覚──けれど、それが何かは掴めない。

「……実は、地方の図書館で“手紙の展示”やってるって話があってさ」
橘はスマートフォンを取り出し、画面を尚哉の方に向ける。
そこには、古びた展示棚に並ぶ手紙の写真があった。
手書きの封筒、淡い便箋、誰かの癖のある筆跡。

「読者と、本と、手紙をつなぐってコンセプトらしい。
　おまえ、こういうの、昔好きだったじゃん」

“昔”。
その言葉が、尚哉の脳裏に、濡れた文庫本の手触りを呼び起こした。
あのページの最後、誰かの書いた言葉。
あれもまた、“返事のない手紙”だったのかもしれない。

彼は何も言わず、ただ画面を見つめていた。
写真の中の便箋が、風に揺れているように見えた。

「で、その展示──取材、行ってこいよ」

橘が、さも当然のように言った。
その声には命令でも依頼でもない、不思議な“促し”のような響きがあった。

尚哉は顔を上げる。

「……俺が？」

「そう。編集長も乗り気だったしな。
　どうせ最近、現場に出たがってたろ。ちょうどいいんじゃないか？」

橘はそう言って、ふっと目を細めた。
まるで何かを見透かすような、その視線が心地悪い。

尚哉はもう一度、スマートフォンの画面を見た。
そこに映る古びた木製の展示棚。封筒に貼られた切手、インクのにじみ、かすれた宛名。

それらは不思議と、彼の中のどこかと共鳴していた。
それが“どこ”なのかは、まだわからなかったが──

「わかった。行くよ」

その言葉を口にした瞬間、
ポケットの中の文庫本が、何かを応えるように微かに動いた気がした。

橘は軽く頷き、資料をまとめ始める。
他の編集者たちが談笑しながら席を立つ中、尚哉はひとり、机に手を置いたまま座り続けた。

窓の外では、雲が少しずつ切れ始めていた。
淡い陽が射し始め、ビルのガラスに光が跳ね返る。

尚哉は立ち上がり、胸ポケットの文庫本にそっと触れた。

──あの書き込みは、誰だったのか。
──そして、なぜ今、それを持っているのか。

彼の中で、まだ言葉にならない問いが、ゆっくりと形を成しつつあった。