妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第1章 人生の転換期

第16話 両親の心

　父の病室を後にして、病院の廊下をゆっくりと歩きながら、俺の頭の中には自然と過去の光景が浮かび上がっていた。
　消毒液の匂いと白い壁。足音の反響が、遠い記憶の底をそっと叩く。

　父と俺――二人並んで歩いた場所は、思っていたよりもずっと多かったのだと、今になってようやく気づく。

　まだ幼稚園にも通っていなかった頃、父が川沿いの公園へ連れて行ってくれたことがあった。
　季節は初夏。強い日差しの下、子ども用の小さな網を俺の手に握らせて、「ほら、あそこにオタマジャクシ」と笑っていた父の横顔を、今でもはっきり覚えている。

　帰り道、俺は転んで膝を擦りむいた。
　泣きじゃくる俺を抱え、父は慌てた様子で近くのドラッグストアに駆け込み、消毒液と絆創膏を買った。
　「ちょっと沁みるけど、我慢やぞ」
　そう言って、俺の頭をやさしく撫でてくれた手の温もり。その温度は、時間が経っても少しも薄れていない。

　小学校に上がってからも、父はよく俺をいろいろな場所へ連れ出してくれた。
　市内の小さな科学館、古びた映画館、夏祭りの屋台通り。どれも大したお金がかかる場所ではない。
　それでも、父と二人で歩く道は、不思議なくらい楽しかった。

　中でも特に印象に残っているのは、図書館の二階にある児童書コーナーだ。
　父は俺の隣に腰を下ろし、分厚い冒険小説を一緒にめくりながら、時々声を出して読み上げてくれた。

「主人公はな、怖くても進むんや。そういうもんや」

　その言葉に、幼い俺は胸を躍らせていた。
　それが格好つけた大人のセリフだと知ったのは、もっとずっと後のことだ。

　やがて父は、腎臓を患うようになった。
　徐々に外へ出る機会は減り、休日も家で横になって過ごす時間が増えていった。

　それでも、父は俺との時間をやめなかった。

　体調の良い日には、家の中で紙飛行機を折ってくれたり、将棋を教えてくれたり、宿題を見るふりをしながら一緒に寝転んで笑った。
　疲れているのは明らかなのに、俺の前では弱音らしいものをほとんど吐かなかった。

　母に怒鳴られた夜のことも、強く覚えている。

　中学生の頃、同級生と喧嘩をして、相手の鼻に拳を入れてしまった。
　教師から母へ連絡が入り、家に帰るや否や、俺は玄関で怒鳴りつけられた。

「この恥さらし！ なんでアンタはいつも問題ばかり起こすの！」

　キッチンの蛍光灯の下で、母の怒声がぐらぐらと響き、俺の中にあった何かが崩れる音がした。
　土下座のように縮こまりながら、どうしていいかもわからず、ただ俯いていた俺の背中に、そっと手が置かれた。

「もうええ。今日はやめとき」

　父の声は低く、小さい。だが、不思議と家中に広がるような力があった。

「事情はあとで聞く。今は休ませてやってくれ」

　しばらくして自室に戻った俺のそばに、父が椅子を引き寄せて座った。

「殴った理由、言えるか」

　俺は震える声で話した。
　友達をバカにされたこと。母の愚痴を笑いものにされたこと。
　どうしても我慢できなかったこと――。

　父は黙って聞いてくれた。途中で遮ったり、説教めいたことを言ったりはしなかった。

「……殴ったのは、いかん。そこは分かるな」

「ああ……分かってる」

「でも、仲間を守ろうとした気持ちまで否定する必要はない」

　肩に置かれた手が、そっと背中を包み込む。

「次は、もう少し賢いやり方を考えろ。それができるのは、殴らんでも闘える強さを持った時や」

　その夜、俺は父の前で初めて涙を見せた。
　情けなくて、怖くて、悔しくて――けれど、同時に、温かくて安心していた。

　成績が芳しくなかった時もそうだった。
　母が家計簿を握りしめて嘆き続ける中、父は「誰でも得意不得意はある」と苦笑しながら、俺と一緒に問題集を広げてくれた。

　俺の心の支えになっていたのは、いつだって父だった。

◆

　――そんな記憶の数々が胸の底まで蘇り、気づけば俺は深く息を吐いていた。

　病院を出る頃には、空は薄く雲を帯び、風が少し冷たくなっていた。
　その風に背中を押されるように、俺は再び実家へ向かって歩いた。

　玄関の扉を開けた瞬間、俺は足を止めた。

　母が、居間の座布団の上で膝を抱えて座り込んでいた。

　顔を伏せ、肩を震わせている。
　涙が、畳にぽつり、ぽつりと落ちていた。

　――母が泣いている姿を、俺は生まれて初めて見た。

　言葉が喉に引っかかり、声が出ない。
　しばらくの間、俺はただ立ち尽くすことしかできなかった。

「……アンタ」

　母は絞り出すような声で、ゆっくり顔を上げた。
　目元は赤く腫れ、涙の跡が濡れた筋となって頬を伝っている。

「アンタ、父さんから病気のこと……どこまで聞いた？」

「病気、って……腎臓のことなら、前から――」

「違うんよ」

　母は唇を震わせながら、言葉を噛み締めた。

「父さん……慢性腎不全のステージ４なの」

　心臓の奥底で、何かが鈍い音を立てた。

　頭が一瞬、真っ白になる。
　呼吸の仕方さえ忘れてしまったような感覚だった。

「父さんから、言うなって言われてたのよ……。アンタには黙ってろって。心配かけたくないからって」

　母の声はところどころ崩れ、言葉が涙に溶けていく。

「でも……でもね、私一人じゃ、抱えきれなかったのよ。診断を聞いたあとから、夜になると苦しくて、どうしていいか分からなくて……」

　それが――母の涙の理由だった。

　余命ははっきりしない。
　治療は続けられるが、先は不透明。

　その現実を前に、母は半ば無理やりに俺を呼び出したのだという。

「ごめんね……ごめん……それでも、誰かに支えてほしかったの……」

　俺はやっと一歩、母のそばへ踏み出した。長い時間の溝を跨ぐように、重く、慎重に。

　胸の奥で、父の笑顔と、母の涙が重なり合っていた。

◇◇◇

　母の涙が一段落したあと、居間にはしばらく沈黙が落ちていた。
　時計の秒針の音だけが、やけに大きく響く。湯のみの中の緑茶はすでに冷めていて、その表面に照明の光がぼんやり揺れていた。

「……父さんの、これからのことなんだけどね」

　母が視線を落としたまま、そっと言葉を継いだ。
　その声は、張りつめた糸の上を慎重に歩くように、細く、震えていた。

「主治医の先生は、しばらく点滴と投薬で様子を見るって。だけど、状態次第では……手術の可能性もあるって言われたの」

「手術……」

　その二文字が胸の奥で重く沈んでいく。
　俺は吐き出すように小さく息をつき、膝の上で指を組んだ。

「費用は、保険もあるし、高額療養費も……手続きすれば何とかなるとは言ってる。でも……それでも、全部が全部安心できる金額じゃないのよ」

　母は苦笑のようなものを浮かべ、目元を手で覆った。

「正直に言うとね、怖いの。お金のことも、先のことも……何もかも」

　俺はゆっくりと頷いた。
　彼女の言葉のひとつひとつが、やけに真っ直ぐ胸に刺さってくる。

「心配すんな。金のことなら、俺がどうにかする。手術になったら、いくらでも出す。足りねぇとは言わせない」

「……アンタ」

　母は驚いたように顔を上げた。
　その目はうるみながらも、ほんの少しだけ光を取り戻していた。

「仕事、大丈夫なの？　無理してるんじゃないの」

「無理なんかしてねぇよ。……俺は俺のやり方で稼いでる。配信だろうが何だろうが、稼いだ金は使うためにある。父さんのために使わねぇでどうする」

　言いながら、自分で驚くほど迷いがなかった。
　胸の奥にあるのは、不安よりも、ただひとつの決意だけだった。

「……ありがとう」

　母はようやくそう言い、深く息を吐いた。
　それは泣き声でも、諦めの声でもなく、重荷を少しだけ降ろした人間の声だった。

　日帰りで帰るつもりだったが、その夜、俺は予定を変えることにした。
　母の顔を見て、そして父の状態を思えば、とてもじゃないが今すぐ長野を離れる気にはなれなかった。

「悪い。今日泊まるわ。明日、もう一回病院に行ってくる」

「……そうしてあげて。きっと喜ぶよ」

　その言葉に頷き、俺は古い自室の押し入れから布団を引っ張り出した。
　畳の匂いと古い洗剤の香りが混じった空気が、胸の奥をほんの少し締めつける。