妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第17話 灰色のバス

　翌日、俺は再び病院へ向かった。
　昨日と同じ病室の扉を開けると、ベッドの上で背もたれを起こした父がこちらを振り向いた。

「おお、昨日の今日で何しに来たんや」

　開口一番、そんな軽口が飛んでくる。
　その声音には、妙に楽しそうな響きがあった。

「様子見るくらい良いだろ。文句あんのか」

「いやいや、嬉しいがな。まさか二日続けて顔見られるとは思わんかったわ」

　父は声を立てて笑い、点滴の管をぶら下げたまま、俺に手を振った。
　その仕草がどこか子どもっぽくて、思わず苦笑してしまう。

「なんか機嫌良いな。良いことでもあったのか？」

「あるわけないやろ、入院生活やぞ」

　そう言いながらも、父の口元は緩みっぱなしだった。
　やがて、にやりとした顔で俺を見つめる。

「……昨日な、暇やし、携帯でな、あの……なんや、アーカイブってやつ？　見てたんや」

　一瞬、嫌な汗が背中を伝った。

「まさか……」

「そうや。姫宮みこと、や」

　父は胸を張るように言い放った。

「えらい可愛くなってもうて。ウチにも娘がいたんやなぁって思たわ」

「や、やめろ……やめろマジで……」

　俺は思わず顔を覆った。
　しかし父は堪えきれず声を上げて笑い続ける。

「いやぁ、あれはあれでええやん。元気そうで安心したわ。『私』とか言うてはったな」

「配信モードの話はやめろ……」

「ええ娘や。父として鼻が高い」

「父としての対象が間違ってんだろ……！」

　笑い合ううちに、胸の奥にこみあげていた重いものが、少しだけ和らいでいくのを感じた。
　父も、俺も、ほんの短い時間、病室という現実を忘れていた。

　だが――ふと視線を向けたとき、胸の奥が冷たくなる。

　昨日と同じはずの父の姿が、なぜか、より一層細く見えた。
　肌の色も、腕の線も、影が落ちたみたいに薄くなっている。

　笑っているはずなのに、その笑顔が風に消え入りそうに見えた。

　俺は気づかれないように拳を握りしめ、心の奥で静かに誓う。

　――まだ、終わらせない。
　この時間を、簡単に手放すつもりはない。

　父の笑い声を聞きながら、俺はただ強く、そう思っていた。

◇◇◇

　長野の空気を胸いっぱいに吸い込んでから、俺は再び東京行きのバスに乗り込んだ。灰色の車体がゆっくりと発車し、窓の外で見慣れた山並みが後ろへ流れていく。座席に体を預けた瞬間、どっと疲れが押し寄せたが、不思議と心は静かだった。父の顔を見て、母とも話をして、胸の奥に積もっていた澱がほんの少しだけ晴れた気がしていた。

　ふとスマホを取り出し、メールフォルダを開く。そこで、俺は固まった。

「……あ」

　切り抜き動画編集者の募集フォーム。
　締切──**三日後**。

　思っていたより、ずっと、時間がない。

「やべ……完全に忘れてた」

　小さく悪態をつきながら、俺は慌ててクラウドフォルダを開いた。応募者一覧のファイルをタップすると、膨大な数の名前がずらりと並んだ。

　数えるまでもなく、スクロールバーが豆粒みたいに小さい。

「……こんなに来てんのかよ」

　驚きと同時に、胸の奥がじんわりと温かくなった。
　俺なんかのために、時間を割いて資料を作り、応募してくれる人間がこんなにもいる。

　ありがたい。だが同時に、とんでもない責任でもある。

　資料、実績、ポートフォリオ──順番に目を通し始めると、時間の流れ方が一気に変わった。
　一枚一枚、動画、編集データ、応募理由。
　表に見える技術だけでなく、その奥に滲む「気持ち」を読み取るように、俺は画面を食い入るように見つめ続けた。

　気づけば窓の外はビルの群れへと変わっていた。

　東京に、着いていた。

　慌てて荷物をまとめ、バスを降りる。
　その足で近くのマクドナルドに立ち寄り、紙袋を抱えて家路を急いだ。冷たい夜風が頬を打つ。マンションの階段を駆け上がり、靴も脱ぎきらないまま椅子に腰を下ろす。

「……よし、続き」

　片手にハンバーガー、もう片方の手にはマウス。
　画面には、まだ開ききれていない応募者フォルダの数々。

　肉の匂いも、ポテトの塩気も、だんだん味を感じなくなっていく。
　ただ無心で、文字と映像を追い続けた。

　一時間、二時間、三時間──
　ハンバーガーは冷め、ポテトはしなび、コーラは氷が溶けて水っぽくなった。

　それでも俺は画面から目を離せなかった。

　バスの中で見続けて三、四時間。
　家に戻ってさらに四時間。

「……合計八時間かよ……」

　額を押さえ、深く息を吐く。
　それでも、まだ終わりは見えない。

　このまま黙って資料と睨み合っていても、頭が回らなくなる一方だ。
　少し息抜きを兼ね、俺は配信アプリを起動した。

「……作業雑談、でもするか」

　マイクをオンにし、わずかに背筋を伸ばす。
　画面に映る配信準備画面を見つめながら、呼吸をひとつだけ整えた。

　そして、スイッチを切り替える。

　俺から──「私」へ。

「こんばんは、姫宮みことです」

　その瞬間、胸の奥のどこかが、少しだけ軽くなる。
　チャットには、瞬く間に挨拶が流れはじめた。

《おかえり！》
《実家どうだった？》
《今日は作業配信？》

　俺──私は柔らかく笑ってマイクに声を乗せた。

「今日はですね、ちょっと特別な作業配信になります。先日お話しした“切り抜き編集者さんの募集”──その資料を今、ひとつひとつ拝見しているところでして……」

　モニターの向こうで、誰かが息を飲む気配まで感じる。

「ありがたいことに、応募してくださった方が──百五十人以上、いらっしゃって」

　コメント欄が一斉にざわついた。

《えぐ！？》
《人気者じゃん》
《選考地獄案件》
《みことさん過労死しない？》

「本当にありがたいことです。どの方の資料も、とても丁寧で、心がこもっていて……ちゃんと向き合わなきゃって、思ってます」

　手元のマウスを動かしながら、私は静かに続ける。

「だから今日は、皆さんとお話ししながら、もう少し作業を進めていこうと思います。雑談に近い形ですけど……よかったら、お付き合いくださいね」

　チャットが温かい色で満ちていく。

《付き合うよ！》
《作業のお供に作業配信助かる》
《無理しすぎないでね》

　その言葉の一つひとつが、胸の奥にそっと降り積もるようだった。

　同時に、俺は決意する。

　この八時間は、無駄じゃない。
　この選考も、ただの仕事じゃない。

　俺の配信に関わってくれる人間を選ぶということは──これからの人生に、仲間を迎え入れるということだ。

　あの病室で笑っていた父の顔が、ふと脳裏に浮かぶ。

　俺は静かに画面へと向き直り、もう一度、マウスを握りしめた。

「それじゃあ──始めましょうか」