妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第2章 トライアングル

第27話 落下点の記憶

　目を閉じると、ときどき――色のない世界が浮かぶ。灰色に近い台所。あたたかい匂い。笑い声。
　けれど、その声の主の顔だけが、どうしても輪郭を結ばない。

　お母さん。

　私の中には、あなたの記憶が、薄く、薄くしか残っていない。
　淡い絵の具を水で延ばしすぎて、もう紙からこぼれ落ちてしまったみたいに。

　それでも、ひとつだけ覚えているものがある。
　眠る前、布団の端をきゅっと握って、まだ幼かった私にあなたはこう言った。

　――ほたるは、強い子ね。

　その言葉だけが、ずっと胸の奥で燃えている。
　まるで消えかけの灯火のように、細く小さく、けれど消えずに。

　けれど私は、強い子なんかじゃなかった。

　お母さんがいなくなってから、世界は静かになった。
　家の中の音は少なくなり、食卓は簡素になり、父の声は以前より低くなった。

　仕事から帰るたび、父は無理に笑って私の頭を撫でた。
「ほたる、もう寝る時間だぞ」
「今日もいい子にしてたか」

　不器用な手。固い掌。
　それでも、ぎこちないその温もりが、私を支えていた。

　だけど、私は成長してしまった。
　中学生になる頃には、父の優しさよりも、自分の苛立ちの方が大きくなっていた。

　クラスメイトの何気ない言葉。
　家庭科で「家族」をテーマにした作文。
　放課後の校門で、母親と並んで帰る友達の後ろ姿。

　胸の奥で、何かが少しずつ膨らんでいった。
　それは悲しみなのか、嫉妬なのか、怒りなのか……自分でもわからなかった。

「放っておいてよ」

　父に向かって、そう言った最初の日。
　その瞬間、父の表情がわずかに揺らいだのを覚えている。

「……ほたる」

「うるさい。全部……全部、嫌い」

　部屋のドアを乱暴に閉める音。
　私は枕に顔を押し付けて泣いた。

　――なのに、その涙の理由がわからなかった。

　父が悪いわけじゃない。
　優しくて、真面目で、私を一人で育ててくれた人。

　それでも私は、どうしても言葉を止められなかった。

　「もっと普通の家に生まれたかった」
　「お母さんが死んだのは、私のせいじゃないのに」
　「どうして私ばっかり我慢しなきゃいけないの」

　汚い言葉。
　投げつけるたびに、自分の胸に刃が突き刺さった。

　父は何も言わなかった。
　ただ、少しだけ俯いて、小さく息を吐いた。

「……ごめんな」

　謝られたのは、私の方だったはずなのに。

　事故の日のことを、私は忘れない。

　夕方、雨が降っていた。
　スマホを握りしめた手は震えていて、私は家から飛び出そうとしていた。

「どこへ行くんだ、こんな雨の中」

「関係ない！」

　父が玄関で私の肩を掴んだ。
　私は振り払う。強く。
　彼の手がドアにぶつかり、鈍い音が響いた。

「ほたる、危ないから――」

「嫌い。放っておいてって言ってるでしょ！」

　その瞬間、父は靴も履かずに外へ出た。
　濡れた石段で足を滑らせ、道路へ踏み出す。

　――あの音が、頭の奥に焼き付いている。

　水を切るタイヤの音。
　ブレーキの悲鳴。
　誰かの叫び声。

　そして、私の名前を呼ぶ声。

　気がついたとき、父は道路に倒れていた。
　血で濡れたアスファルト。
　そして――私の手はまだ、彼を突き飛ばしたときの感触を覚えていた。

　救急車のサイレンが近づいてくる。
　私は声にならない声で何度も叫んだ。

「ごめんなさい……ごめんなさい……私……」

　けれど、その謝罪は、きっと届かなかった。

　父は命を取り留めた。
　けれど、目を覚ました彼は、私の名前を呼ばなかった。

「……あなたは、どなたですか」

　医師が言った。
　記憶障害。
　事故の影響で、過去の一部が抜け落ちていると。

　父は私を、認識できない。

　それが事実だと理解するまでに、私は何度も彼の前で手を振り、笑い、泣き、声をかけた。

「ほたるだよ。ほたる……あなたの娘だよ」

　けれど、彼はただ困ったように微笑むだけだった。

　――あの日から、私は時計を止めた。

　過去に縫い付けられた罪悪感は、永久に外れない鎖みたいに、今も私の胸を締めつける。

　事故の原因は、私。
　反抗期の私が、父を追い詰めた。
　だから、私は自分を許してはいけない。

　そうやって、自分を罰していなければ、呼吸すら許されない気がする。

　それでも、世界は止まらない。
　季節は巡り、日の出と日没は繰り返される。

　私は生き続けなければならなかった。

　そんな中で、ひとつだけ救いがあった。

　――絵を描くこと。

　ペンを握り、白いキャンバスに線を落とすと、音のない世界が広がる。
　色を乗せるたび、心のどこかが、ふっと軽くなる。

　絵を描いている間だけは、時間がほどける。
　罪悪感も後悔も、遠くへ離れていく。

　そして、深夜の部屋でノートPCを開き、光る画面を見る。

　配信のサムネイル。
　タイトル。
　――姫宮みこと。

　最初は、偶然だった。
　でも、気づいたら毎晩、あの声を求めていた。

「こんばんは、姫宮みことです」

　優しくて、少し照れくさくて。
　だけどどこか不器用で、無理に強がらない声。

　笑ってくれる。
　歌ってくれる。
　時々、寂しそうに息をつく。

　画面の向こうのその人は、知らない誰かのはずなのに――なぜか、胸の奥が温かくなった。

　私は、救われている。
　たった数十分の配信が、暗い部屋の灯りを増やしてくれる。

　コメント欄に視線を落としながら、私は思う。

　もし、あの人がいなかったら。
　もし、絵も配信もなかったら。

　きっと私は、今ここにいない。

　私はまだ、自分を許せない。
　過去は消えないし、父の記憶も戻らない。

　だけど、少なくとも――今日だけは、息をしていられる。

　絵筆を握りしめ、画面の向こうの声を聞く。

　私は静かに呟いた。

「……ありがとう、みことさん」

　その言葉は、誰にも届かない。
　けれど、胸の奥で小さな灯が、確かにひとつ、強くなった気がした。

◇◇◆◇◆◇

　午前中のジムは、仕事前に寄っている人が多いのか、ほどよく賑わっていた。
　ランニングマシンで十分に汗をかいたあと、ダンベルエリアへ移動し、肩と腕を追い込んでいく。

　――その時、背中に視線を感じた。

　振り返ると、以前も話しかけられたあの女性がいた。二十代前半くらい、小柄で眼鏡、どことなくオタクっぽい雰囲気の子だ。
　俺の視線に気づくと、彼女は「あ」と小さく声を漏らし、意を決したように歩み寄ってきた。

「あ、あの……またお会いしましたね」

「ああ、どうも。今日も頑張ってますね」

　軽く会釈すると、彼女は少し照れたように笑った。

「やっぱり姫宮みこと、良いですよねぇ。最近の歌枠、神回多くないですか？」

「あはは……そうですね、まあ……」

　相槌を打ちながら、心の中で冷や汗をかく。
　バレていない。幸い、声でも気づいていない。
　だが、ファン特有の圧はとんでもない。

「私、昔から女の人が好きで……だから最初は“バ美肉かぁ”って思ってたんですけど……」

（お、おう……）

「でも気づいたら“性別とか関係ないな”って。人として好きというか……尊敬してて……」

　真っ直ぐ語る彼女に、思わず視線を逸らしてしまう。

「……そ、そうなんですね。熱心ですね」

「はいっ。ガチ恋ってほどじゃないですけど……かなり重めのファンです」

　いや、十分重い。

「だから、その……同じファンの人を見つけると嬉しくて……つい話しかけちゃいました」

「いえ、別に。嫌じゃないですよ」

　そう言うと、彼女は安心したように笑った。

「よかった……！
　あ、すみません、トレーニングの邪魔しちゃいますよね。また今度お話ししましょう！」

「ええ。頑張ってください」

　彼女はランニングマシンへ戻り、イヤホンをつけて走り始めた。
　その横顔は、少し幸せそうだった。

　俺はダンベルを持ち直し、そっと息を吐く。

（……危ねぇ）

　バレてはいない。
　だが――誰かに大切に想われる“自分自身”の存在を、改めて突きつけられた気がして。

　胸の奥が、少しだけ熱くなった。